

25



ଜଗନ୍ନାଥ



DK
354

ବିନା



— ଡିଜନାବିଂହ ଆପଣା —

આશ્રી કિશનસિંહ આવડાનું જીવન પ્રવાસ
અને જનસંપર્કદ્વારા અસાધારણ રીતે સમૃદ્ધ
થયું છે. એમની પાસે જીવનના વિવિધ
અનુભવોને જીરવવાની ને માનવહૃદયના
મંગલ અંશોને જોવાની મૂલગામી દૃષ્ટિ છે
અને એ અંશોને કલ્પનાને સ્પર્શી જાય
ને હૃદયને રચી જાય તેવી કલાત્મકતાથી
શબ્દાંકિત કરવાની ક્ષમતા છે. 'અમાસના
તારા'માં એમની એ શક્તિનો નિઃશેષ
રમણીય આવિષ્કાર થયો છે. આ પુસ્તક-
માં સ્થળ, સમય, પાત્રો અને પ્રસંગોનું
પાર વિનાનું વૈવિધ્ય છે અને એ બધાંના
રહસ્યને ઓળખવામાં ને આલેખવામાં
એમની સ્મૃતિ અને દૃષ્ટિનો કુશળતાપૂર્વક
વિનિયોગ થયો છે. અમાસના તારા,
આમ તો, ઝળકયા છે વાસ્તવિક અનુભૂતિના
ગગનમાં, પણ એનું નિરૂપણ એવી સાવ-
ધાનીથી થયું છે કે એમાંથી સર્ગ્યું છે
આપણને નિરતિશય આનંદથી સમાધિમાં
લીન કરી દેખે આપણા માનવભાવને સ્પર્શી
જતું ઉત્તમ કલાકૃતિનું ચેતોહર સૌન્દર્ય.

ଭଗବାନ



ବିଶା

ଭିଜନବିଂହ ଶାସନା

गुरुकुल कांगड़ी विश्वविद्यालय
कृपया पुस्तक के ऊपर कोई निशान आदि
न लगायें।

पुस्तकालय

गुरुकुल कांगड़ी विश्वविद्यालय, हरिद्वार

वर्ग सं.

आगत संख्या.....

पुस्तक-विवरण की तिथि नीचे अंकित है। इस तिथि सहित ३० वें दिन यह पुस्तक पुस्तकालय में वापिस आ जानी चाहिए। अन्यथा ५० पैसे प्रति दिन के हिसाब से विलम्ब-दण्ड लगेगा।

डा० धर्मानन्द केसरवानी
स्मृति संग्रह

1-000 9 19 2-31-48 13

2-000 9 19 2-31-48 13
1-000 9 19 2-31-48 13



અભાસના તારા

જિહ્વીની આંખે

વિદ્યાર્થી આવૃત્તિ

કિશનસિંહ ચાવડા



શ્રી કિશનસિંહ ચાવડાનાં પુસ્તકો

વાતાં

કુમકુમ
અમાસના તારા
અમાસના તારા (શાલેય
આવૃત્તિ)
અંતરદેવતા
શર્વરી

ગામડિયો સમાજ શરદ્યાણુ
જીવનયાત્રા ”
જીવનનાં દર્દ પ્રેમચંદ્ર
ગરીબની હાય ”
પ્રેમાશ્રમ : પૂર્વાર્ધ ”
પ્રેમાશ્રમ : ઉત્તરાર્ધ ”
શિકાર શ્રીરામ શર્મા
ઇન્દિરા ”
શ્રી ઘોડોકેશવ કર્વેનું

નવલકથા

ધરતીની પુત્રી

આત્મચરિત્ર
શ્રી અરવિંદ ધોપના પત્રો

બીજાં

હિન્દી સાહિત્યનો ઇતિહાસ
કબીર : ગુજરાત અને ગુજરાતી
સાહિત્ય પર એની અસર

સંપાદન

પંચોતેરમે
(શ્રી બળવંતરાય ક. દાકોરની
પંચોતેરમા વર્ષની બિજવણી
પ્રસંગેનાં વ્યાખ્યાનોનો સંગ્રહ,
આત્મકથા સહિત.)

અનુવાદ

કુમુદિની રવીન્દ્રનાથ ટાગોર
રવિકિરણો ”
ભૈરવી શરદ્યાણુ
અરક્ષણિયા ”
નવવિધાન ”
હેમાબહેન ”
છટકારો ”

શ્રી રમણુલાલ વ. દેસાઈ
અભિનંદન ગ્રંથ
પ્રેમાનંદ સાહિત્યસભા
રજત મહોત્સવ ગ્રંથ
શ્રી અંબુભાઈ પુરાણી પશ્ચિમૂર્તિ
અભિનંદન ગ્રંથ

ક્રિશનસિંહ ચાવડા

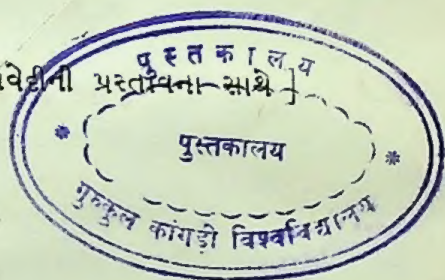
અમાસના તારા

જિજ્ઞાસીની આંખે

વિદ્યાર્થી આવૃત્તિ

હા. ધર્માનન્દ કેશરવાની : 05058
સ્મૃતિ સંગ્રહ

[પ્રો. વિષ્ણુપ્રસાદ ર. ત્રિવેદીના પ્રસ્તાવના સાથે]



રવાણી પ્રકાશન ગૃહ : રિલીફ રોડ : અમદાવાદ

પહેલી આવૃત્તિ
બીજી આવૃત્તિ

એપ્રિલ ૧૯૫૫
જૂન ૧૯૫૬

DK
૩૫૫

કિંમત : ત્રણ રૂપિયા

[સર્વ હક લેખકને સ્વાધીન]

પ્રકાશક

તારાચંદ માણેકચંદ સ્વાણી
સ્વાણી પ્રકાશન ગ્રુહ,
રિલીફ રોડ, અમદાવાદ

મુદ્રક

કિશનસિંહ ચાવડા
ચેતના પ્રેસ પ્રાઇવેટ લિ.,
નવા બજાર, વડોદરા



Point out the "Way" however dimly, and lost among the host as does the evening star to those who tread their path in darkness.

THE VOICE OF SILENCE

આ વિદ્યાર્થી આવૃત્તિ

ગયે વર્ષે 'અમાસના તારા' પ્રસિદ્ધ કરતી વખતે જ મનમાં હતું કે આ પુસ્તકની એક બલે નાની પણ સસ્તી આવૃત્તિ પ્રગટ થઈ શકે તો સારું. ઘણા મિત્રો તરફથી આ વિશે સૂચનો પણ થયેલાં. એક સનેહીએ તો આ મોટા પુસ્તકના બે ભાગ કરવાની પણ ખાસ સલાહ આપી હતી.

ગયે વર્ષે જ 'અમાસના તારા'ની પહેલી આવૃત્તિ વેચાઈ ગઈ. એની ખીલ આવૃત્તિ કરતી વખતે કેટલાક મિત્રોએ આ પુસ્તકની ખસે-અઠીસો પાનાંની, જેમાં વિદ્યાર્થીએને ઉપયોગી નીવડે અને એમના જીવનમાં સાથ આપે એવા પ્રસંગો પસંદ કરવામાં આવ્યા હોય એની, "શાલેય આવૃત્તિ" પ્રસિદ્ધ કરવા સૂચવ્યું.

મૂળ આવૃત્તિમાંથી ઉપરની ક્ષેત્રે પાંત્રીસ પ્રસંગો વીણીને આ સંગ્રહ કર્યો છે. આ પસંદગી કરવામાં ભાઈશ્રી મનસુખલાલ જવેરી, નગીનદાસ પારેખ અને ઉમારાંકર લેશીની સલાહ મૂલ્યવાન નીવડી છે. શ્રી વિષ્ણુપ્રસાદ ત્રિવેદીને મેં વિનંતિ કરી કે આ આવૃત્તિની પ્રસ્તાવના એઓ લખી આપે. મારા આવૃત્તિ માન્ય રાખીને ભરપૂર કામમાંથી વખત કાઢી આ પ્રસ્તાવનારૂપે એમણે પાતાના રસાનુભવની મહોર મૂકીને આ આવૃત્તિને ગૌરવ અર્પ્યું છે. સૌ મિત્રોની મારા તરફની આ માયાપ્રીતિ માટે આશિંગણુ છું.

આ 'વિદ્યાર્થી આવૃત્તિ' પ્રસિદ્ધ કરવાનો યશ પણ ભાઈ તારાચંદ રવાણીને છે.

તા. ૨૮-૪-૫૫
વડોદરા



કિશનસિંહ ચાવડા

ખીલ આવૃત્તિવેળાયે

અમાસના તારા (વિદ્યાર્થી આવૃત્તિ)ની આ ખીલ આવૃત્તિ ગુજરાતને ચરણે ધરું છું.

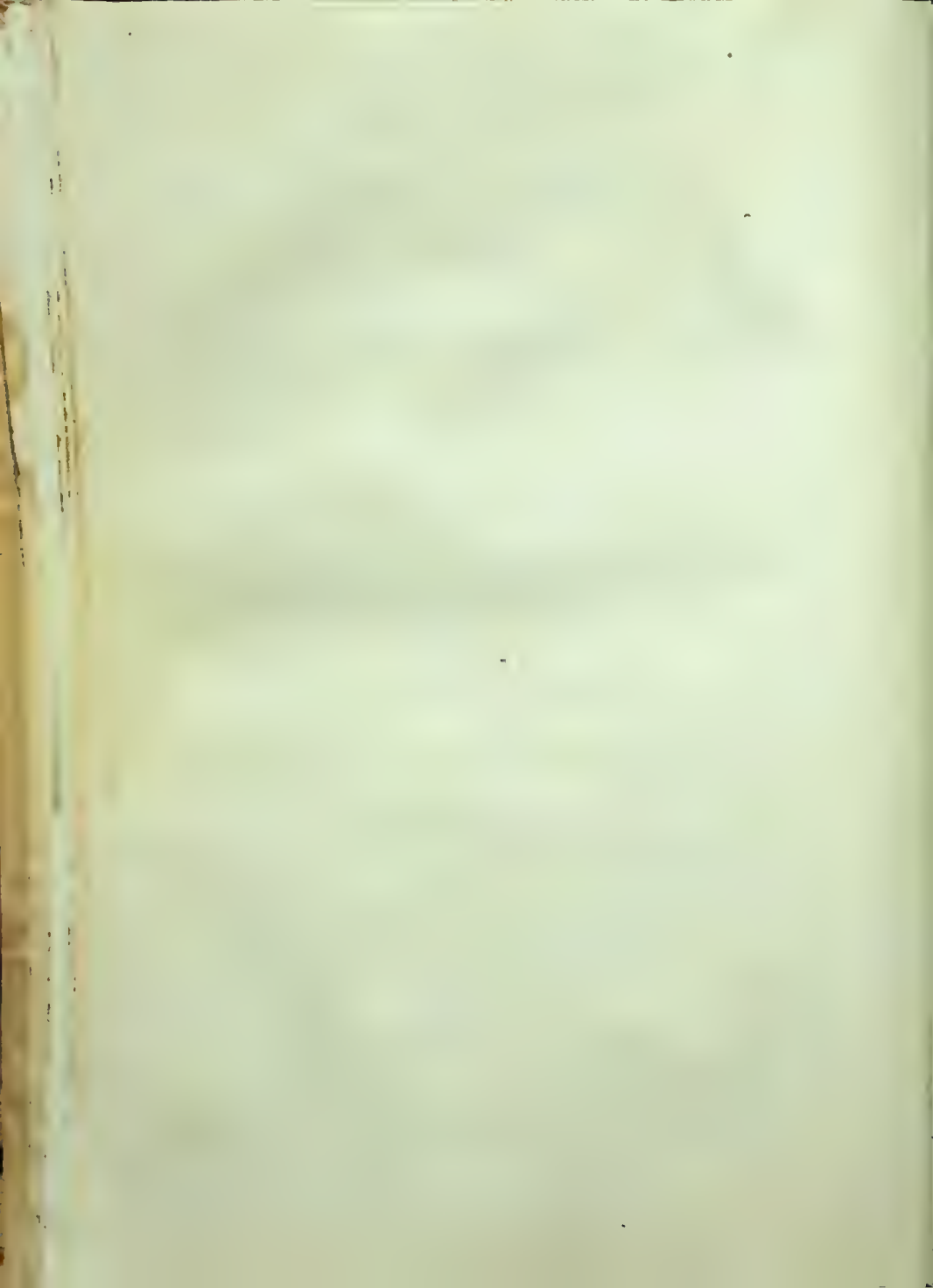
૧૦મી જૂન, ૧૯૫૬
વડોદરા



કિશનસિંહ ચાવડા

અભાસના તારા

કિશનસિંહ ચાવડા



હૃદયંગમ સ્મરણચિત્રો

છેલ્લાં પાંચસાત વર્ષની ગુજરાતી સાહિત્યની મોખરે મુકાય એવી કૃતિઓમાં ‘અમાસના તારા’ ગણવી પડે એવી અનુભવની સમૃદ્ધિ, સૌન્દર્યની સૂઝ અને શૈલીની ચારુતા એમાં વરતાય છે. જિજ્ઞાસીના ઉપનામના આછા આચ્છાદનમાં સંતાયેલા લેખકે કૌતુક પ્રેર્યું અને એમણે એવા એવા જીવનમાં ડોકિયું કરાવ્યું અને પોતાની વસ્તુનિષ્ઠ છતાં કૌતુકરાગી અને ભાવનાપ્રેમી દૃષ્ટિનો પરિચય કરાવ્યો કે વાચકની કૌતુકવૃત્તિ દૃઢ જ થયા કરી. લેખો શરૂ થયા ત્યારે લેખક પાકી ઉંમરના જ હતા અને એમની વાર્તાઓ ને શૈલી માટે જાણીતા હતા. પણ આ લેખોમાં રમણીયતાનું સર્જન અભિનવ હતું અને શૈલીનું લાવણ્ય પણ નોખું હતું. જીવનના અનુભવી અને પરિપક્વ બુદ્ધિના ને જાણીતા લેખકે અભિનવ કલ્પનાના કોઈ ઊગતા લેખક જેવું આકર્ષણ કર્યું. આ લેખક ગુજરાતી હશે? ક્યાંનો હશે? કોણ હશે? એની સંગીતની સમજ જુઓ, એનો રાજપૂતીનો પ્રેમ જુઓ, એનો ભજનમંડળીઓનો પરિચય જુઓ, દેશવિદેશનું એનું અટન જુઓ —આવા આવા તરંગો ઊઠ્યા.

આપણા સાહિત્યમાં નવલકથા અને વાર્તાનું ગદ્ય, જીવનકથા અને ગંભીર નિબંધનું ગદ્ય હીક પ્રમાણમાં છે અને ગુણવત્તામાં પણ સારું છે. પણ આ પ્રકારનું લલિત નિબંધનું ગદ્ય આશ્ચર્ય-પાતળું છે. વ્યક્તિચિત્રો, રેખાચિત્રો, પ્રસંગચિત્રો, ચિન્તન, કદલોલ, લલિત સાહિત્યમાં મૂકી શકાય એવાં આપણે ત્યાં નથી એમ નહિ. પણ રસની સિદ્ધિ અને શૈલીનું માધુર્ય આ સમુચ્ચયને અપૂર્વતા અપાવે એમ છે. નિબંધ કહી શકાય છતાં ભારે નહિ, અને લલિત અને આત્મલક્ષી કહી શકાય છતાં હુંપણામાંથી જન્મતાં તોછડાઈ અને મુરખમીવટથી મુક્ત આ સર્જન નિરાળા સ્થાનનું અધિકારી છે.

આ નિબંધો કે પ્રસંગચિત્રો સંસ્મરણોને કલામય આવિષ્કાર આપે છે. જે ભાવ કે વસ્તુ ઉપર જીવ ઠર્યો હોય તે યથાર્થ પ્રકાશિત થાય એની તજવીજમાં શ્રી આવડા રહે છે. જ્યાં પ્રસંગો ભિન્નભિન્ન હોય ત્યાં પણ લખતાં લખતાં બધા અંશોને આવરી લેતું કોઈ તત્ત્વ એમને લાધે છે અને અન્વિતિ ને સંવાદ સધાય છે. એક લેખમાં એમને જિપ્સિતત્ત્વ પ્રત્યક્ષ થાય છે. નાયગરા જતાં ‘હંસગતિએ સરતી’ મોટર એકાએક અટકી પડી. મોટરના પૈડામાં કાણું પડ્યું હતું અને બીજું બરાબર એસે નહિ. એટલામાં કોઈ બીજી અટકી પડેલી મોટરના બે ભાઈઓ મળી આવ્યા, તેમણે પૈડું ચડાવી આપ્યું. અહીં સુધી લેખમાં કશું ખાસ રહસ્ય આવતું નથી. પણ આ તો હતા જિપ્સીભાઈઓ. એમને બીજાની મદદની કશી ભૂખ નહોતી. તેમની વાત લેખકને એક જીવનદષ્ટિ આપી જાય છે. ‘અમે તો જિપ્સી છીએ. અસ્થિરતા અમારું જીવન છે. રઝળપાટ અમારો ખોરાક છે અને અકસ્માત એ અમારો આનંદ છે. અમે જન્મ્યા છીએ ઇજિપ્તમાં

પણ આખું જગત અમારો દેશ છે. અમને કયાંય પારકું લાગતું જ નથી. મિસરમાં અમે હજારો વર્ષની ઉંમરનાં મહાં જોયાં છે. એટલે જ્યારે અમે નાની ઉંમરનો પણ જીવતો આદમી જોઈએ છીએ ત્યારે અમને અદ્ભુત ખુશી થાય છે કે ચાલવું એ જિન્દગી છે.' આટલી ચાલવાની જ વાત લેખને એકતા દે છે અને લેખકના અંતરમાં ઊતરી જાય છે. લાક્ષણિક ભાષામાં એ ઉચ્ચારે છે : 'નામથી અગ્નિયાં આ જીવતાં માણસોને જોઈને અસ્તિત્વે પણ વાર જિન્દગીનો રોમાંચ અનુભવ્યો.' અનેવા જોગ છે, ગુજરાતી લેખકને ગમતી વાત કરનારનો કોઈ પૂર્વજ ભારતીય હોય, ગુર્જર પણ હોય !

એવી જ પદાવલિ 'જીવન, વિષ, અમૃત'માં અંતે આવે છે. જગીરદાર રઘુરાજસિંહનું અવસાન અને દારૂડયા માળીના અવસાનને શ્રી ચાવડા તટસ્થતાથી જોઈ લે છે. માળીના અસિંસંકાર પછી તેમને માટે 'આખું અસ્તિત્વ થાકી ગયું હતું,' પણ જીવનનું દ્વૈત તેઓ નીરખી રહે છે, અને દ્વૈતની ઉપર રહી એને સ્કુટ કરી આપે છે. 'પ્રામાણિકતાનો સ્વભાવ,' 'મૃત્યુ અને જીવન,' 'જીવનનું કાવ્ય' (અને કદરૂપતા), અને એવા ખીજા લેખોમાં પણ વિસંવાદી વસ્તુઓ ઉપર મીટ માંડી લેખક હૃદયના સંવેદનને ઘેરું થવા દે છે.

શ્રી ચાવડાની પૂર્વપરિચિત શૈલી ભાતીગળ, આકર્ષક, પણ કંઈક આયાસસિદ્ધ અને કૃત્રિમ લાગતી. અહીં તો એમને હૃદયની વાત કરવી છે : દુનિયા જોઈ, માણસો જોયાં, પ્રસંગોની રહસ્યમયતા જોઈ, લલિતકલાઓનો વિમર્શ માણ્યો, તેની તમારી આગળ નિખાલસતાથી વાત કરવી છે; નિખાલસતાથી, પણ તમારું હૃદય

અનુદ્વેષ થાય, પ્રસન્ન થાય, નાચી ઊઠે, આક્રુષ્ણ થાય, આર્દ્ર થાય, વિહ્વળ થાય, તમે પોતે જ રડી પડો અથવા આ જિન્ગીની અનંત અદ્ભુતતાના ભેદ આગળ રતબ્ધ થાઓ એ રીતે તેમને વાત કરવી છે. નિર્સર્ગરમ્યતાના, કલાસૌન્દર્યના અને જીવનની મંગલભાવનાઓ અને ભાવોના એ આશક છે એમાં શક નથી. કદાપિ તમને લાગણીનો અતિરેક ક્યાંક લાગશે, રસરસિયાપણું દેખાશે, પણ તે તો સર્જકના વ્યક્તિત્વમાં જડાયેલું છે તેનો એ ઇનકાર શી રીતે કરે? શી રીતે તેને દબાવી રાખે? એ છે, એ સંવેદનશીલતા છે, એ ભિન્નતાની શક્તિ છે, લાગણીના પ્રવર્તનની ચાલુ ધરેડમાંથી સુકિત છે, એ કવિત્વ છે, મરતી છે, તો આમાંની કલાસિદ્ધિ ને રસસિદ્ધિ છે. ‘માનવનું મન બદલાતું હશે, અંતઃકરણ નહિ,’ એ એમની શ્રદ્ધા છે. ‘અંતઃકરણ જેની ખાણ છે એ આજન્મ સંબંધ તો ઋણાનુબંધની ઋણુગરવી કવિતા છે.’

‘ધૂમકેતુ’ એ સર્જી હોય એવી શુલબ્ધોનું ગીત-‘ખંસી કાહે કા બળઈ’-મોડક વાતાવરણમાં ‘આળોટીને’ હૃદયને ભરી દે છે :

‘એક સવારે ઊઠ્યો ત્યારે ઝરમર ઝરમર વરસાદ વરસતો હતો. વાતાવરણમાં ઠંડીનો કંપ હતો. સામે ખારીમાંથી દૂરસુદૂર સુધી દેખાતી નયનમનોહર હરિયાળી વરસાદમાં નાહતી હતી. સ્નાન કરતી પ્રકૃતિનું આવું અભિનવ નિર્મેળ સૌન્દર્ય જીવનમાં પ્રથમ વાર સાક્ષાત કરીને અસ્તિત્વ ઓશિંગાણ બની રહ્યું અને મારા એકલાનું અસ્તિત્વ જ નહીં ! ખાગનાં રમ્ય પુષ્પો પણ પોતાના ઐશ્વર્યને ભૂલી જઈને નિર્સર્ગના આ અભૂતપૂર્વ સ્વરૂપને વિનમ્રભાવે નમી રહ્યાં હતાં. પણ વારમાં તો પ્રકૃતિ અને પુરુષ વચ્ચે સંકેત થયો.

વરસતી વાદળીઓ વિખરાઈ ગઈ. આકાશ નિરખ થવા માંડ્યું. પૂર્વમાં રંગાવાલિ પ્રગટી. સોનેરી તેજની ટશરો ફૂટી. તેજકિરણો પર સવારી કરીને પૃથ્વી પર સુવર્ણમેઘ ઊતર્યો. સમસ્ત પ્રકૃતિ પ્રેમથી પાંગરી બિડી. પુષ્પોએ મસ્ત બનીને મુગંધ છલકાવી દીધી. આ સૌરભનો સાથ કરીને પેલું પ્રિય ગુંજન આવ્યું :

ખંસી કાઢે કે બળઈ,

મેં તો આવત રહી ! ખંસી કાઢે કે ?

‘ધીરે ધીરે ગુંજન, ગીત અને ગુલમ્બો મારે માટે એકરસ થઈ ગયાં.’

મૂર્તિવિધાયક રામબાબુએ ઘડેલી મુગ્ધતા ‘જાણે હમણાં બુદ્ધમાં જઈને સમાઈ જશે એટલી અભીપ્સા અને આરતભરી’ હતી. ‘સમર્પણની જાણે થીજી ગયેલી સૂરાવલિ.’

પરંતુ કિશનસિંહની મસ્તી દૈયાઝખાંના મસ્ત સંગીતને જાણે પોતાનું વર્ચસ્વ ન્યોમ્છાવર કરે છે. ઉત્તમ સંગીતના અપૂર્વ અને તીવ્ર સંવેદનને બાપામાં વ્યક્ત કરવા કલા અને કસબ અઢળક ઢળે છે. રાગની મોહનીનાં રૂપો ચિત્રમાં ઉતારવા ખૂબ પ્રયત્નો થયા છે, કંઈક એવી રીતે દૈયાઝખાંએ પ્રગટાવેલાં મદહારનાં વિવિધ રૂપોને શબ્દમાં આલેખવા તેઓ મથે છે :

‘સૂરમદહારના સૂરોનો કુવારો બેઠો છે. મેહ વરસી રહ્યો છે. ક્યારેક મુશળધાર પડે છે, ક્યારેક ઝરમર ઝરમર વરસે છે. ઈશાન ખૂણામાં વારંવાર વીજળી ઝબૂકે છે. પરંતુ કોઈનો ખ્યાલ કયાં વિના, કોઈથી ડર્યા વિના દુહ્હન તો ચાલી જાય છે પ્રિયતમને મળવા. એના હૈયામાં એક જ ઝંખના છે. એના અંતરમાં એક

જ આતુરતા છે અને તે પોતાના અંતરદેવતામાં સમાઈ જવાની. આલિંગનની આ ઉત્સુકતા એને બળ આપે છે. ત્યાં તો આશાની યાદ આપતી કાયલ બોલે છે. પપૈયો સાથ આપે છે. દુલ્હનની છાતી ધડકે છે, બેચેની પીડે છે; અને એ આગળ ચાલે છે. એક જ ધૂન છે, એક જ ધ્યેય છે ‘ પ્રિયતમ-મિલનનું. ’

નનુકિસ્તાદને વર્ણવવામાં પણ શૈલીનો એવો જ કસબ તેઓ વાપરે છે. તમે જાણે સિતારીને કયાંક જોયો છે. ‘ વળદાર પીળી પાઘડી, ધડિંવણી વાન, રંગીન નશાબાજ, ઘેનમસ્ત આંખો, પાતળી કાયા, શરબતી મલમલનું અંગરખું, ફૂલોની બનેલી એમની આંગળીઓ, સિતાર પર ફરતી જુઓ તો એમ લાગે કે જાણે સૂરોની બનેલી ગુલછડીઓ. ’ એમની ભીમપલાસી વિલસી ત્યારે આ કલાકારને ગુંજતી કોઈ લાવણ્યપ્રભા કિન્નરી સંભળાઈ. જાણે ‘ પ્રિયતમાની આર્તિ ’ ખેંચાઈ આવતી હોય ’ એવી સૂરોની લીલા હતી.

આ નિષ્કંધો-વાર્તાઓનું એક આકર્ષણ એની કુતૂહલપ્રેરકતા છે. અવનવી ભૂમિ જોવામાં, નવાં રાજયામણાં દ્રશ્યો નિહાળવામાં, જૂનીનવી વ્યક્તિઓનો પરિચય સાધવામાં સફરનો આનંદ મળી જાય છે. વિરૂપતા અને વિષમતા છતાં આ દુનિયા અને દુનિયાનાં માણસ વહાણાં લાગે છે, અહીંયાં ને સર્વત્ર-યુરોપમાં, આફ્રિકામાં, અમેરિકામાં. પરિચયપૂર્વક શિકારની વાતો લખનાર ગુજરાતીમાં બેત્રણ જ હશે. ‘ માનવતાની છાંટવાળાં શ્રી ચાવડાનાં શિકારનાં વર્ણનો રોમાંચક છે. કયાં નિરાંતનો કલાપરામર્શ ? કયાં જીવને અદ્ધરતાલ રાખતું શિકારનું બયાન ? એકથી બીજું ઊપસી આવે છે. એકને પડછે બીજાનો આનંદ બમણો થાય છે અને લેખકનો અનુભવવૈભવ મુગ્ધ

કરે છે. પ્રજાના જંગલમાં અનેક સાધનો ને માણસોની મદદ લઈ
 યિકાનેરના મહારાજકુમાર અને સાથીઓએ કરેલા જંગલના
 શહેનશાહ જેવા વાઘના શિકારનું વર્ણન રોમાંચક છે; અને
 ‘વાઈસરોય માપ’માં પણ એવું જ રોમાંચક છે પણ હાસ્યકટાક્ષથી
 ભિન્નિત. લેખકનો સાહસનો આદર અને પ્રાણીપ્રેમ સમતોલ થઈ ને
 રહે છે. જીવનમાં ગદ્યનો આદર ‘આત્મવિજ્ઞાપનનો ઉત્સવ’માં પણ
 ફરફરી રહે છે. પણ વર્ણન જાણે અપરિચિત દુનિયાનું ને કુતૂહલ-
 પોષક છે. નેપાળનું ‘ભીમફેદી પોતે પણ પ્રકૃતિનું સુરમ્ય બાળક
 છે. ત્યાંથી જ પહાડોની ચડાઈ શરૂ થવાને કારણે જાણે હિંમતગરિને
 ઉંખરે કોઈ નાનું’ બાળક એકું હોય એવી લાગણી થાય છે.’ અને
 ખટમંડુમાં ભારતીય યુવરાજની લગ્નસવારી નીકળી તેમાં, ‘અનારસી
 ભરજમ્હી અને કિનખાખમાં ઝગકતાં અચકન-સેરવાની, જરિયાની
 સાક્ષા, હીરા, માણેક અને નીલમયી ઝળાંઝળાં થતાં તોરા અને
 કલગીમાં સળંગ થયેલા રાજવીઓ રોનકથી નીકળ્યા હતા.’

લેખક સાથે કિકુયુ સરોવર અને કુંવારા મસાઈનો સિંહવધ
 જોઈએ છીએ; કળાકાઓનું સ્મશાન જોઈએ છીએ; રકોટે
 વર્ણવેલા સ્મશાનના સંરક્ષકો—‘જ્યાં મૃત્યુ દટાય છે ત્યાં જીવન
 ઉછેરવાનું સુભગ કાર્ય કરતા’ સંરક્ષકોને જોઈએ છીએ; લાચાર
 ઉરમાનને જોઈએ છીએ; ‘નામે જાતે મુસલમાન અને દેખાવે
 તથા રીતેમાતે હિંદુ, તુલનાત્મક ધર્મોના અધ્યાપક અને પોતે કોઈ
 ધર્મમાં નહીં માનનારા’ ડો. અલીને ઓળખીએ છીએ, અને
 ‘અમાસના તારા’ની મૂળ કૃતિમાં બીજાં અનેક દશ્ય, પાત્રો અને
 પ્રસંગો પણ નીરખી શકીએ. અનેક ચિત્રો સ્પષ્ટ રેખાથી ચિત્રમાં
 છપાઈ જાય છે. તેમાં એમના અને આપણા સુરખી ને મિત્ર
 પ્રો. બ. ક. ઠાકોર—‘એ ચીજ’—પણ તખ્તે ઉપર કિતરે છે :

‘ મને કહે કે ચાલ ઉપર, હું કપડાં પહેરી લઉં: ચિરંતને એમણે સળગતી જ રહેવા દીધી. વળી પાછા સળગાવવાની લમણા-ઝીંક ઠાણુ કરે ! કાકાએ કપડાં પહેરતાં પહેલાં પસંદગી શરૂ કરી. એક ચૂડીદાર પાયજામો કાઢ્યો. એમાં નોકર પાસે લાલ રંગનું જાળીદાર નાકું નંખાવ્યું. ખાખી રંગનું એક ખમીસ કાઢ્યું. ઘોખીને ત્યાં ઘોવાઈને જેનો રંગ ઓળખાતો નથી એવા લાલભૂરા રંગની શેરવાની બહાર આવી. ડોસાએ કપડાં પહેર્યાં. રસોઈયા નટવરે ખૂટની દોરી બાંધી આપી. નીચે આવીને એમણે માથે ખાસ્સી મિલિટરી ઢબની સનહોટ પહેરી. ખૂણામાંથી લાકડી લીધી. કદાચ વધારે તાપ લાગે તો સાથે છત્રી રાખી. પછી મને પૂછ્યું કે પહેરવેશનું મિશ્રણ કેવુંક છે ! લોકોને આનંદ આપશે ને ! ’

કિશનસિંહ હારયની લિન્ગજત પણ ઠીક આપે છે. એ હારય ખુદ્ધિવિલાસમાંથી નથી નીપજતું પણ વૈચિત્ર્યમાંથી નીપજે છે. ગાડી આવી ત્યારે પાન ખનાવવાનો અને ઊપડવાની થર્મ ત્યારે હુકો બરવાનો હુકમ કરનારા એક રાજવી, ખાનગી ઘોખી માટે વીસ-પચીસ મણુનો લીસો પથ્થર અસખ્યાખમાં સાથે લઈ જનાર ‘ દેશી ’ મહારાજા; અને તેમની સુક્ષ્મ ખુશામતો વ્યક્ત કરતું ‘ વાઈસરૉય માપ ’ હૃદયને વિનોદથી હળવું ને રમતું કરી દે છે. વાઈસરૉય તો મહા મોટો વાઘ જ મારે ને ! એમનો (કે એમના કોઈ સાથીદારનો) મારેલો વાઘ આઠ ફૂટ દસ ઈંચનો હોય તો મહારાજાની આયઝ જાય. એટલે ફૂટપટ્ટીની શરૂઆતની એક ફૂટની લંબાઈ જ કાપી નાખી એટલે વાઘ વાઈસરૉયને શોભે એવો ખરાખર નવ ફૂટ દસ ઈંચ લાંબો થયો. આ છે ‘ વાઈસરૉય માપ, ’ સાહિત્યમાં કદાચ ચિરંજીવ થર્મ જાય એવું.

પણ એ કદાચ ભુલાય. ભૂતકાળમાં સ્મૃતિ દટાતાં દટાત. એવી ઐતિહાસિક ને પ્રાસંગિક વસ્તુઓનો રસ પાતળો થઈ જશે. નહિ ભુલાય ત્રણ વ્યક્તિઓનાં ચિત્ર : શ્રી કિશનસિંહના પિતા, માતા અને બહેનનાં સ્મરણમુદ્રમાં ઊતરેલાં મુરેખ ને છવંત ચિત્ર. ત્યાં પેલી લાગણીની ખાણ આવે છે. ત્યાં પેલો આનન્દસિન્ધુ, કારુણ્યસિન્ધુ પથરાયેલો છે જેમાં ડૂબકી મારી કવિજનો મોતી ગોતી લાવે છે. એ લેખોમાં કવિતા છે. એમાં વાર્તારસ છે, પણ વાર્તા નથી-દિલની વાત છે; અને માનવહૃદય એવા સનાતન ગાનમાં તાલ પૂરે છે.

નિરાંત સંપ્રદાયમાં નિષ્ઠાવાળા પિતા ભક્ત અને ભર્જનિક તરીકે તે સમયમાં આશ્ચર્ય ઉપજાવે એવી આગ્રહભરી માનવતાવાળા હતા. એમની મહેફિલમાં મોચી, કડિયો, ઘોખી, જમાદાર, કુંભાર, વાળંદ અને જરા દૂર રહી ધૂળાભાઈ ભંગી પણ સામેલ થતા. ઓળખીતાઓમાં હિંદુ અને મુસલમાન સૌ હતા. પત્ની નર્મદાએ ભંગિયણને મહાકોરને બદલે, એક ચીડને પ્રસંગે, માકલી કહી તુચ્છકારનાં કંઠણ વેણ કહ્યાં તેમાં તો તેમણે પાંચ ઉપવાસ કર્યા. રોગેના દિવસોમાં મૃત્યુને નોતરવા જેવું સાહસ કરી અનેક પડોશીઓના અગ્નિસંસ્કારમાં તેમણે મદદ કરી. છેવટે ઘરમાં જ રોગ આવ્યો. તેમાં મોટી બહેન ગર્ભ અને પિતા પણ પટકાયા. મરતાં પહેલાં, સુરતના સંપ્રદાયને બક્ષિસ કરેલી મિલકત આખત દાવાદૂવી પુત્ર નહિ કરે એવી પ્રતિજ્ઞા લેવડાવી. માતાએ પણ શગમાં શગ ભળે એમ કહ્યું : 'ખેટા, પાણી મૂકો કે એ મિલકત આપણે પાછી મેળવવાનો વિચાર સુદ્ધાં નહીં કરીએ.' અને પિતા ચિર શાન્તિમાં પોઢયા. માતાનો પતિ માટે તેમ જ પુત્ર માટે ગાઢ પ્રેમ પણ સરસ આત્મેખાઓ છે અને તેમની છખી જાણે પ્રત્યક્ષ થાય છે.

સુરતનાં નિરાંતની ગાદી ન સ્વીકારવાનું કેવું ઉદાત્ત કારણ નર્મદાખાને જરૂર છે. પતિના આત્મકલ્યાણની આડે હિંદુ પત્ની કેમ આવે ? પણ લોક કહેશે કે આપણે સાધુ થઈને પણ વડવાએ બક્ષિસ કરેલી મિલકત ભોગવી. ત્યાગ તો લોકમાં ત્યાગ મટી કલંકરૂપ થઈ જશે. એ જ મા ભવિષ્યમાં મંગલસૂત્ર વેચી દીકરાને સાધકલ વસાવી આપે છે ! નાનપણમાં એણે પોતાની માને સાચી કરવા કાઈ સાધુને સોનાની સેર આપી જ હતી ને ! આ બધા પ્રસંગોનું નિરૂપણ ‘ધૂમકેતુ’ની કલાનું રમણ કરાવે છે. એને તમે ભાવ-વિલાસ કે લાગણીલાડ ના કહેશો. સાચી રનેહાર્દ્રતાના પ્રસંગો પણ અદ્યતન ‘ડાહી’ દષ્ટિ ઘણી વાર પરખી શકતી નથી. એવા પ્રસંગો આવે ને જાય; સ્વાર્થ અને શાણપણ એમને ફૂંક મારી ઉડાડી મૂકે છે.

આ આત્મકથા નથી. એનાં પ્રસંગચિત્રોમાં એવા અંશો આવે જે આકાંક્ષાને પૂરા ન સંતોષે. કેટલાક એવા પણ હોય કે સાધ્યસાધન એકરૂપ થવાને બદલે સૂત્રમાં મણુકા પેઠે પરાવાયેલાં હોય. પણ આ કૌટુંબિક જીવનનું આલેખન નિતાન્ત સુંદર છે. એમાં શ્રી ચાવડાએ કલા વાપરી છે એની ના નહિ અથવા એમ કહેા કે એમાં કેન્દ્ર આણી પ્રસંગોને કલામય કર્યા છે. પિતા-માતા સાથે રમતિયાળ અમુનું ચિત્ર, મંગલતાનું માંગલ્ય અને કરુણની કરુણતા થેરી કરે છે. સર્વ લેખોમાં ‘અમૃતા’ અણિશુદ્ધ ચારુતાવાળો અને હૃદયદ્રાવક થઈ ગયો છે. આરસના પાંચીકાઓ રમતી અમુ આરસની પૂતળી જેમ ફારાઈ છે: તંદુરસ્તીની ખુશખૂ, નમણા ચહેરા, ધનુષ્યાંકાર ભવાં, અણિયાળી આંખો, નાની અમુએ પોતાનો બધો વૈભવ લેખકના લગ્નપ્રસંગે ભેટ ધરી દીધો—પાંચીકાની મશરૂની થેલી. એ જ પાંચીકા, પચ્ચીસ રૂપયા સાથે એની

લગ્નબેઠ બન્યા. પાંચીકાની કુટુંબમંગલ રમત ચાલુ રહી. લગ્નનાં ચાર વર્ષમાં તો તંદુરસ્ત ને તેજસ્વી અમુ કંતાઈ જઈ ને અવસાન પામી. પરંતુ અમુ હવે અમૃતા થઈ :

‘સોમનાથના ઓવારા બણીથી વહી આવતી નર્મદાને કરનાળી અને માંડવાની વચ્ચે જ્યાં ઓર નદી મળે છે એ ઓર-સંગમ તરફ મારી હોડી જઈ રહી છે. હાથમાં અમુનાં અસ્થિની થેલી છે. મારા ગળવામાં પાંચીકાની મશરૂની થેલી પડી છે અને મારા અંતરમાં અમુની સ્મૃતિ જીવતી પડી છે. અકરમાત માછીએ કહ્યું : ‘ભાઈ, આ ઓરસંગમ’ મેં અસ્થિની થેલી પાણીમાં મૂકી. જીવ તો ના સાદ્યો પણ પેલી પાંચીકા સાથેની મશરૂની થેલીય પાણીમાં મૂકી દીધી. અમુનાં અસ્થિ અને આરસના પાંચીકા મેં પાણીમાં મૂક્યા ત્યાં તો લાવણ્ય અને લગ્નભર્યાં એનાં લોચનો, ધનુષ્યાકૃતિ ભમરોથી જીવાયેલાં મારી સામે હસી ઊઠ્યાં !’

આ સર્વ ચિત્રદર્શનોમાં ગૃહ રહેલી શ્રી ચાવડાની દૃષ્ટિ ભાવભીની, ભાવનાનિષ્ઠ અને નિર્મળ છે; નિર્મળ અને વિનમ્ર છે. સંસ્મરણાત્મક પ્રકારનાં અર્વાચીન લખાણમાં કટાક્ષના ડંખ અને મળકની હવાઈઓ આકર્ષણ પૂરવા મથે છે; ચિત્તશાસ્ત્રની નવી ‘શોધો’નો આશ્રય લઈ મનુષ્યજીવનની કેટલીક ઉત્તમ આખ્યતોને તુચ્છ ને ‘વાસનાગંધી’ બતાવવામાં આવે છે; તટસ્થતાની ગાદીએ બેસી બીજાનાં તેજ ઉતારી લેખક પોતાની મહત્તા સ્થાપે છે; વસ્તુતઃ તો બીજાના દોષો ઉપસાવવામાં પોતાની જ અપરસિકતા ને મર્યાદા દાખવે છે. આવો અળખામણો મત્સર આ પુસ્તકમાં નથી, અને એ ગુણ કેવળ અભાવાત્મક નથી. અખિલ વિશ્વના ઓશિંગણ હોય એમ લેખક વિહરે છે. રનેહને સંભારતાં

કેટલાકને વસમું થઈ પડે છે. દેવું સંભારવા જેવું. કિશનસિંહ એવા રમરણુની સદૈવ ખોજમાં છે ! ' પ્રકૃતિની સુંદરતા અને માણસના હૃદયની મીઠાશ પણ ઘણી વિરમરણુની ખાઈમાં ખોવાઈ જાય છે. પણ કોઈની મૂળી દષ્ટિ, કરુણતાથી છલકાતો કોઈનો નિઃશ્વાસ, સૂનું પડેલું એકલવાયું કોઈ ખંડેર; અને હૃદયની નિગૂઢ શ્રદ્ધા સમું ઉજ્જડ વનમાં ખીલેલું કોઈ કુસુમ હમેશાં રમૃતિની ભિનાશથી અંતરમાં ચિરંજીવ બની રહે છે. ' એમને કેવી રમૃતિ રુચિકર છે અને તેનું ફલક કેવું છે તે આ ઉદ્દગારમાં સ્પષ્ટ છે. ધર્મતત્ત્વમાં આસ્થા, વાતસલ્ય, પ્રીતિ, મૈત્રી, કરુણા, માનવતા, નિષ્ઠા, પ્રકૃતિની સુંદર ભવ્ય લીલા, માનવકલાનાં અદ્ભુત સર્જન, વિભૂતિમત્ત સત્ત્વ-આ ઉપર એમની કદપતા ઠરે છે. અશુભને ઢાંક્યા વિના જીવનના સુભગ અને મંગલ અંશને એ ખિરદાવે છે. ગુલખે માટે વહાલ અને ગાંધીજી માટે ભક્તિ; ફક્કડાયા માટે ભાવ અને ફૈયાઝખાં માટે રાગ એ સકલ ભાવઝરણાંમાં જીવનને જીવવા જેવું કરવાની, પ્રસન્ન રાખવાની, એના અશુભ અંશેને જીરવી લેવાની ખેવના છે. રમશાનમાં પણ જીવનવેલો ઉછેરો, એવો જાણે આ કૃતિઓનો મર્મ છે; અમાસ તો છે જ; તેનું માર્જન કરતા તારાઓનું તેજ ઝીલો.

સુરત, તા. ૨૨-૪-૧૯૫૫

વિષ્ણુપ્રસાદ ૨. ત્રિવેદી

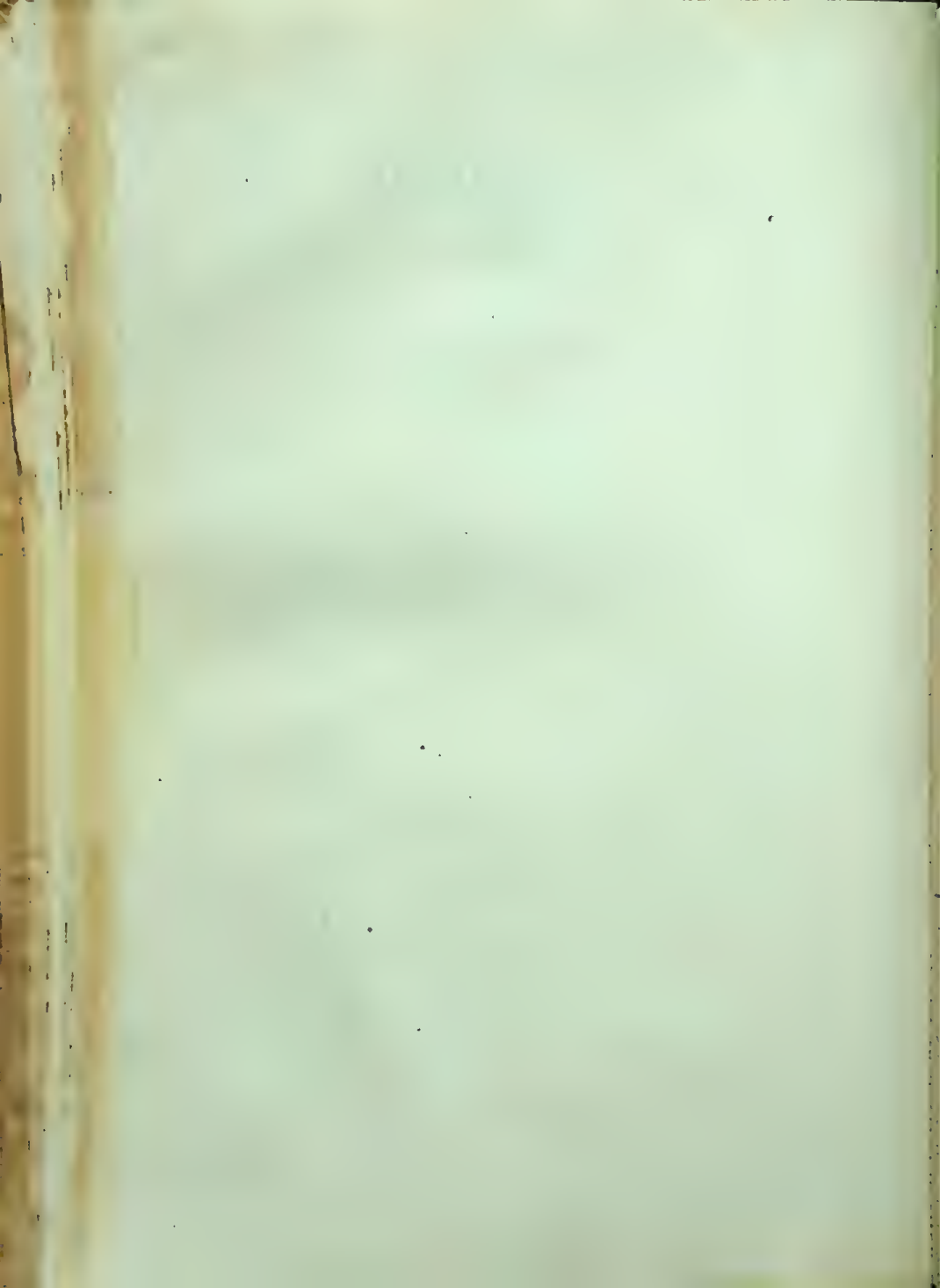
અનુક્રમણિકા

	વિષય	પૃષ્ઠ
૧	બા	૧
૨	અમૃતા	૭
૩	પ્રભુ મોરે અવગુણ—	૧૪
૪	“ પાણી મૂક ! ”	૨૦
૫	મંગલસૂત્ર	૨૭
૬	નન્નુઉરતાદ	૩૨
૭	ગંગાનાં ઘાટ પર	૩૮
૮	હિંદી અને અંગ્રેજ	૪૦
૯	વાઈસરોય માપ	૪૨
૧૦	અનિવાર્ય અસખ્યાબ	૪૭
૧૧	હું નહીં બદલું	૪૯
૧૨	છખી કોરાઈ ગઈ	૫૧
૧૩	આત્મવિલોપનનો ઉત્સવ	૫૯
૧૪	જીવન, વિષ, અમૃત	૬૭
૧૫	‘ બંસી કાઢે કો બળઈ ? ’	૭૫
૧૬	સૂરસમાધિ	૮૭
૧૭	મસ્તશિદ્ધી	૯૦
૧૮	૨૫. દ્રેયાઝખાં	૯૩

	વિષય	પૃષ્ઠ
૧૯	કેરોસીન અને અત્તર	૧૦૨
૨૦	મને મારો મેળાપ	૧૦૬
૨૧	પ્રામાણિકતાનો સ્વભાવ	૧૧૦
૨૨	હૃદયધર્મનો પ્રસાદ	૧૧૭
૨૩	જિંદગીની કિંમત	૧૨૨
૨૪	હાથ વઝીરમહંમદ	૧૨૫
૨૫	ગાંધીજીના પુણ્યપ્રતાપે	૧૩૨
૨૬	મૃત્યુ અને જીવન	૧૩૮
૨૭	સંગાથી	૧૪૬
૨૮	અફલાતૂન	૧૪૮
૨૯	ફક્કડયાયા	૧૬૦
૩૦	વ્યક્તિ અને વિમૂતિ	૧૬૮
૩૧	જીવનનું કાવ્ય	૧૭૭
૩૨	આ 'ચીજ'	૧૮૩
૩૩	ભણતરનો અધાપો	૧૮૮
૩૪	માતૃત્વ	૧૯૨
૩૫	અજવાળામાં અને અધારામાં	૧૯૯



अभासना तारा



બાપુજી જ્યારે જ્યારે બહારગામ જતા ત્યારે બા બહુ ઉદાસ રહેતી, અને આ કારણે કે કોણે જાણે કેમ પણ બાપુજી અનિવાર્ય ન હોય તો બહારગામ ભાગ્યે જ જતા. એક દિવસ સુરતના ગુરુદ્વારેથી તાર આવ્યો. એમાં બાપુજીને એકદમ સુરત આવવાની ગુરુમહારાજની આજ્ઞા હતી. એ દિવસોમાં તાર આવવો એ બહુ જ મહત્વનો પ્રસંગ મનાતો. આખા કુળિયામાં વાત ફેલાઈ ગઈ કે અમારે ત્યાં તાર આવ્યો છે. ધીરે ધીરે ઘેર પૂછ-પરછ કરનારાઓની સંખ્યા વધતી ગઈ. એક પછી એક માણસોની અવરજવર ચાલુ જ રહી. પણ કશા જ માહા સમાચાર નહોતા એટલે વાતાવરણમાં કુતૂહલ અને ઉત્સાહ હતાં. પાંત્રીસ વરસ પહેલાંનો એ જમાનો. સુરત-અમદાવાદ જવાનો પ્રસંગ એપાંચ વરસે આવતો અને મુંબઈ-કલકત્તા જવું એ તો પરદેશ જવા જેટલું અઘરું અને વિરલ મનાતું.

એટલે પિતાજીના પ્રવાસની તૈયારી કરવા બાની મદદે મોટાં માસી અને મામી આવી પહોંચ્યાં. પાર્વતીદેઈ એક નાના ચોખ્ખા પિત્તળના ડબ્બામાં ચાર મગજના લાડુ લેતાં આવ્યાં. બાપુજી માટે બાથું બંધાવી આપવાનો અડધો સવાલ દેઈએ ઉઠેલી આપ્યો. સુરત લઈ જવાના ગિરતરા માટે મામા પોતાને ત્યાંથી નાની નવી શેતરંજી લેતા આવ્યા. લલ્લુકાકા ધોખી ચાર દિવસ પછી આપવાનાં બાપુજીનાં કપડાં ખાસ ઇસ્ત્રી કરીને લઈ આવ્યા. સાંજે ભજન થયાં. રાતે જમ્યા પછી જ્ઞાનસને અજવાળે પરસોતમ-કાકાએ બાપુજીની હાજમત કરી આપી. બાપુજી રાતે મધરાતની લોકલ ગાડીમાં સુરત જવાના હતા. મોડી રાતે વાહનની મુશ્કેલી પડે માટે ઘેરથી દસ વાગે નીકળી જવાનું ઠરાવ્યું. સાડાનવ વાગ્યા ને મામા ઘોડાગાડી લાવવા માટે લહેરીપુરા ગયા. ત્યાં અમારા ઓળખીતા જ મુસ્લિમ સ્વજન મલંગકાકાની ગાડી ઊભી હતી. મામાએ વાત કરી એટલે મલંગકાકા ગાડી લઈને આવી પહોંચ્યા. એમણે પોતે અગિયાર વાગ્યા સુધી ગપ્પાં મારીને બાપુજીની ત્રિદાયમાંથી વિષાદનો ભાર હળવો કરી દીધો. પરંતુ ગાડી નીકળ્યા પછી મહામુશીબતે રોડાઈ રહેલાં બાનાં આંસુ ખરી પડ્યાં. માસી, મામી અને દેઈ સૌએ બાને સાંતવના આપી અને છેક મધરાતે સૌ વિખરાયાં. અમે પણ આડાં પડ્યાં. જ્યારે જ્યારે બા મને વધારે પંપાળે અને વહાલ કરે ત્યારે હું એને હમેશાં દુઃખી અને અસ્વસ્થ જોઉં. આજે પણ બાએ મને એવું જ હેત કરવા માંડ્યું. વહાલ કરતી જાય અને ડૂસકાં લેતી જાય. એટલે એને દાની રાખવા મેં સામેથી પંપાળવાનું શરૂ કર્યું. પણ એની અસર ઊલટી થઈ અને બા રડી પડી. એ વખતે મારી ઉંમર બેઠેક વર્ષની હશે. બા મને બહુ જ વહાલી. બાપુજી તરફ અપાર સદ્ભાવ, પણ એમનો

કચારેક જન્ય લાગે. પરંતુ બા પાસેથી તો નિર્ભયતાનું વરદાન મળેલું. મેં બાની સોડમાં લપાઈને એના જ પાલવ વડે એનાં આંસુ લૂછવા માંડ્યાં. આંસુઓ જેમ જેમ લૂછું તેમ તેમ વધારે વહે. આખરે મારું અંતર પણ ભરાઈ ગયું. બાનાં આંસુઓ જોઈને અંધીરી બનેલી મારી આંખો છલકાઈ પડી. મારી રડતી આંખો જોઈને બાનાં આંસુ આપોઆપ રોકાઈ ગયાં. મને સોડમાં વધારે પાસે ખેંચીને બાએ પાલવથી મારી આંખો લૂછવા માંડી. આ બધાય વખત બા એક પણ શબ્દ બોલી શકી નહીં, મારાથી તો બોલાય જ શું ?

આખરે બા જ બોલી. એના અવાજમાં રુદ્ધનની ભિન્નાશ હતી : “ બેટા, તને હું બહુ જ ગમું છું ? ” અને એના જવાબમાં આંસુભરી આંખો ટગરટગર જોઈ રહી. એમાં ઊભેલો ઉત્તર જોઈને એણે કહ્યું : “ તારા બાપુજી મને એટલા જ ગમે છે. એટલે જ્યારે એ બહારગામ જાય છે ત્યારે હું ઉદાસ થઈ જાઉં છું. પણ આ વખતે તો મારાથી રહેવાયું જ નહીં. કાણુ જાણે ગુરુમહારાજે તાર કરીને કેમ બોલાવ્યા છે ! ચાલો, હવે સુઈ જઈએ. ” અને આમ વાતો કરતાં કરતાં એક ખીજનું આશ્વાસન બનીને અમે સુઈ ગયાં.

બાપુજી પાંચમે દિવસે સાંજે આવ્યા ત્યાં સુધી બા ઉદાસ જ રહી. પણ એમને જોતાં જ એની આંખોમાં જિંદગી ઊમટી પડી. ઉદાસીની ઉપર આનંદના જીવાળ ફરી વળ્યા, હું વળગી પડ્યો. પવનવેગે સમાચાર ફેલાઈ ગયા. સ્વજનો અને સગાંઓની આવ-જા શરૂ થઈ ગઈ. અમારા ઘરમાં જ્યાં શ્રમ્યતા સંતાતી ફરતી હતી ત્યાં ફરી જિંદગીનો હિનો મહેકી ઊઠ્યો. સૌને વિદાય કરીને અમે ત્રણ સાથે જમ્યાં. હું હમેશાં બાપુજીની બાજુમાં જીંદી પથારીમાં

૪ : અમાસના તારા

સૂતો. અમારી બનેની સામે બાની પધારી થતી. રાતે-પ્રાર્થના કરીને અમે સુઈ ગયાં. મોડી રાતે બાનાં ડૂસકાં સાંભળીને હું જાગી ઊઠ્યો. જોયું તો બા અને બાપુજી બન્ને સામસામે બેસીને વાતો કરતાં હતાં. બા ડૂસકે ડૂસકે રડતી હતી. પધારીમાં હું બેઠો ધઈ ગયો. ધીરે ધીરે પાસે ચાલીને બાની સોડમાં લપાઈ ગયો. બાપુજીને મેં આટલા બધા વિકળ ભાગ્યે જ જોયા હતા. એટલે બાની સોડમાંથી ખસીને હું બાપુજીના બોળા પાસે બેઠો. એમણે મારે માથે હાથ ફેરવવા માંડ્યો. એમના અવાજમાં અરવરથતા હતી. બાને સંબોધીને એમણે કહ્યું : “ તમે હા પાડો તો જ મારાથી સુરતની ગાદી માટે હા પડાય. ગુરુમહારાજે કહ્યું છે કે નર્મદાની સંમતિ મળે તો જ તમારું સન્યસ્ત સાર્થક થાય. ”

“ તમને ગાદી આપવાની ગુરુમહારાજની ઇચ્છા છે એ વાતની શંકા તો ગઈ વખતે એ અહીં આવ્યા હતા ત્યારથી મને ગઈ હતી. નારણદાસે એ વાત કરી ત્યારે મેં તો એને મશ્કરી જ માની હતી. માટે તો મેં તમને ચોખ્ખું પૂછ્યું પણ હતું. તમે ના પાડી હતી. છતાં તમારા મનની ઘડભાંજ તો તે વખતે પણ કળાતી હતી. પણ જયરામદાસને સુરતની ગાદી આપવાની વાત હવામાં હતી એટલે મેં મારા મનને સમજાવ્યું હતું. પણ તાર આવ્યો અને મારા મનમાં એ શંકાનો પાછો ભડકો થયો. ” બાનાં ડૂસકાં ચાલુ હતાં.

“ પણ જુઓને, ” બાપુજીની વાણીમાં પણ વ્યાકુળતા હતી, “ ગુરુમહારાજની ઇચ્છા જયરામદાસને દીક્ષા આપવાની નથી. એમણે કહ્યું છે કે તમારા કુટુંબનો ત્યાગ મોટો છે. તમારા પિતાજીનું દાન શોભાવવું હોય, મંદિરની પ્રતિષ્ઠા જાળવવી હોય અને

નિરાંત સંપ્રદાયને જીવતો રાખવો હોય તો મારે ગાદી સ્વીકારવી જોઈએ. ”

બાનાં હૂસકાં અટપટી ગયાં. આંસુઓ આંખોમાં અદ્ધર રહી ગયાં. એના અવાજમાં પણ કંઈક જીવ આવ્યો : “ જુઓ, તમારા આત્માના કલ્યાણની આડે આવું તો મારો ધર્મ લાગે. પણ આમાં તો આપણે માથે કલંક આવશે. ”

“ દીક્ષા લેવી એને કલંક કેણુ કહેશે ? હું કંઈ જોહો દુઃખ કે નિરાશાથી કંટાળીને ગાદી સ્વીકારું છું ? સંસારનો કાયર હોય ને સન્યસ્ત સ્વીકારે તો કલંક કહેવાય. હું તો સુખી જીવ છું. તમારી સંમતિથી ગાદી સ્વીકારવા માણું છું. તમે ના કહો તો આપણે ગાદી નથી જોઈતી. ” બાપુજી હજી પૂરા સ્વસ્થ નહોતા થયા.

બાએ કહ્યું : “ હું કલંક કહું છું તેનું કારણ તદ્દન જુદું છે. મારું કહેવું તો એમ છે કે લોકો એમ માનશે કે બાપદાદાની મિલકતનો સીધી રીતે વારસો ના મળ્યો તે સાધુ થઈને લીધો. બાપે ઉદાર થઈને મિલકત મંદિરને સોંપી અને દીકરાએ સાધુ થઈને પણ એ મિલકત ભોગવી. આપણી તો મિલકતે ગઈ અને આજ પણ ગઈ. તમારે માટે કોઈ આવી શંકા કરે તોય હું તો મરી જાઉં. ”

બાપુજી શાંત રહ્યા. મારે માથે એમનો હાથ ફરતો રહ્યો. પાસે પડેલા ફાનસની બત્તી એમણે વધારે સતેજ કરી. ઝોરડામાં અજવાળું રપટ થઈ ગયું. બાની દષ્ટિ બાપુજીની આંખોમાં જીતરીને જાણે કંઈક શોધતી હતી. સાં બાપુજી એમના હમેશના ધીરગંભીર સ્વરે બોલ્યા : “ તમે કહ્યું એ તો મને સ્પષ્ટ જોઈતું

૬ : અભાસના તારા

હતું. પણ મારા મનમાં આવેો ભાવ જ નહોતો. ગુરુમહારાજની આજ્ઞા પાળવી એ એક જ ભાવ મારા મનમાં હતો એટલે તમારી વાત હવે સમજાય છે. આપણે કાલે સવારે જ સુરત તાર કરીને ગુરુમહારાજને ચરણે ના મોકલી દઈશું. ”

મારી પરવા કર્યો વિના બાએ બિડીને બાપુજીના પગ પકડી લીધા.



અમૃતા

મારી નાની બહેનનું નામ તો અમૃતા. પણ સૌ એને અમુના વહાલસોયા નામથી જ બોલાવતા. મારાથી એ ત્રણ વરસ નાની. હું બાર વરસનો ત્યારે એ નવની. અમે બાઈબહેન ઉપરાંત જબરાં મિત્રો. અમુ ગજબની તોફાની. હું જરા શાંત. એટલે ફળિયામાં જરા કંઈક છોકરાંઓમાં તકરાર જેવું થાય ત્યારે મારા સામાવાળાના તો અમુ બાર વગાડી દે. ગંદાચેલું શરીર, તંદુરસ્તીની ખુશખુ, નમણો ચહેરો અને તેજસ્વી ચકાર આંખો. અમૃતાની આંખો પર હું મુગ્ધ. એ આંખો એના સમગ્ર સૌંદર્યનું શિખર છે એ તો હું જરા મોટો થયો ત્યારે મને ગમ પડી. પણ અણસમજણમાં મને એની આંખો બહુ ગમે અને એ આંખો ઉપર ધનુષ્યાકૃતિ રચી રહેલાં એનાં ભવાં પંપાળતાં હું થાકું જ નહીં. પછી તો અમુ ના હોય તો હું મારાં જ ભવાં પંપાળતો પંપાળતો અમુને યાદ કર્યાં કરું. અમુને જોઈને

૮ : અમાસના તારા

મારાં નાની રાગુઆ હમેશાં કહેતાં કે : “ કિશન, તારી બા નાની હતી ત્યારે ખરેખર અમૃતા જેવી જ લાગતી હતી. અમુ મોટી થશે ત્યારે નર્મદા જેવી જ રૂપાળી થવાની. ” એક દિવસ રાગુઆએ મને અને અમુને બંનેને બાના બચપણની એક વાત કહી : “ નર્મદા ત્યારે નવદસ વર્ષની હશે, હું બહુ માંદો પડેલી. કાઠને આશા નહોતી કે હું જીવીશ. તમારા નાના તો હતાશ થઈને રહી પડેલા. એ દિવસોમાં એક સન્ધ્યાની બિહ્વા માગવા આવ્યો. નર્મદા એની ટેવ પ્રમાણે બંને મુઠ્ઠોઓમાં બાજરી ભરીને દોડી. એની ડોકમાં એક સોનાની સેર હતી. પેલા સાધુએ વાતવાતમાં ધરતી માંદગીની ખબર જાણી લીધી. તરતથી હોતો કહીને છોકરી પાસે પાણી માગ્યું. એ સાધુ શાનો, કાઠ અવધૂત હતો. એણે નર્મદાને કહ્યું કે જો તારી સોનાની કંડી આપી દે તો તારી મા તરત સાજી થઈ જાય એવી ઈશ્વરી ભરમ આપું. નર્મદાએ તો કંડી ઉતારી આપી અને પેલો સાધુ ચપટી રાખ આપીને ચાલતો થયો. છોકરીએ તો પેલી ભરમ લાવીને ચમચા પાણી વડે મારે ગળે ઉતારી દીધી. ભગવાનનું કરવું કે ત્યાર પછી વળતાં પાણી થયાં ને હું સાજી થઈ. આઠદસ દહાડે પેલી સોનાની સેર નર્મદાના ગળામાં દીડી નહીં એટલે આખી વાત પકડાઈ ગઈ. છોકરીએ તો સાચેસાચું કહી દીધું. આખરે તમારા નાનાએ કહ્યું કે ‘ બળી કંડી ગઈ તો ગઈ, તમે સાજાં થઈ ગયાં એટલે બસ. નર્મદા, તું ગમરાઈશ નહીં ખેટા. ’ આ આવી હતી તમારી બા. જોજો અમુ તું આવું કંઈ ના કરતી. ”

તે દિવસે સાંજે અમે મોસાળથી બંને જણાં પાછાં ઘેર આવ્યાં ત્યારે અમુએ તરત જ બાને કહ્યું : “ બા, મારા ગળામાંથી સોનાની કંડી કાઢી લે. નહીં તો હું કાઠ સાધુને આપી દઈશ. ” બા

પહેલાં તો અમુનો ઘડાકો સમજી જ નહીં. એ તો મેં અધી વાત કહી ત્યારે એ હસી પડી ને અમુને અનેક અચ્ચીઓનું ઇનામ મળ્યું. આ મને પકડવા આવી ત્યારે અંદા તો પોપારા ગણી ગયા.

અમુને પાંચીકાનો બહુ શોખ. એ રમત પાછળ એ ગાંડી. કલાકોના કલાકો એ રમતાં થાકે નહીં અને રમવામાં પણ એકો. એ વખતે અમારા ફળિયામાં એક માસ્વાડી કુટુંબ અમારા ખીખ ઘરમાં બાડે રહેતું. એના વડીલ ભેરવકાકા રાજમહેલમાં કામે જતા. આરસપહાણ ટાંકવામાં એમની જોડી નહીં. ટાંકણું તો જાણે એમનું બાળક અને હથોડી જાણે એમની દારી. એ ભેરવકાકા એક દિવસ બાને માટે આરસનો સુંદર ખલ લઈ આવ્યા. આ તો રાજ રાજ થઈ ગઈ. તે જ વખતે અમુએ ભેરવકાકાનો હાથ પકડીને આરસના પાંચીકા લાવી આપવાનું વચન લઈ લીધું. ખીજે દિવસે સાંજે અમુના સુંદર ફૂકા આવી ગયા. ખસ ત્યારથી ફળિયાની છોકરીઓમાં અમુનું નામ થઈ ગયું એટલું જ નહીં, એની આગરની મહત્તાય વધી ગઈ.

ધીરે ધીરે અમુએ રમીરમીને આરસના ફૂકાને વધારે સુવાળા અને ચળકતા બનાવી દીધા. એ ફૂકા તો જાણે એનો પ્રાણ. અને પાંચીકાએ રમે પણ કેવી ! એક વાર ચારપાંચ એની બહેનપણી સાથે એ અમારા ઓટલા પર ફૂકા રમવા બેઠેલી. ખીજ છોકરીઓના ફૂકા તો થોડે જ જિંચે જિછળે અને એમાંય ચૂકી જવાય. પણ અમુનો દાવ આવ્યો કે થઈ રહ્યું. એનો ફૂકા બહુ જિંચે જિછળે અને ફૂકાની સાથે એની આંખની કીકી જિંચી ચઢે. ફૂકા સાથે પાંચી દાંણે નીચે જિતરે. એક તો અમુની આંખો જ ચમરાક. તેમાં આ ફૂકાની રમતે એને વધારે અણિયાળી

ખનાવેલી. એ ગુરુસે થાય ત્યારે એની ભ્રમરો એવી ચંદે કે બા
ખિચારી તરત નમતું મૂકી દે. અમુને એના આરસના ટૂકા અતિશય
વડાલા. એને નવ વરસ પૂરાં થયાં ને દસમી વરસગાંઠ આવી
ત્યારે બા પાસે અમુએ પોતાના ટૂકા માટે મશરૂની કાથળી કરાવેલી.
ટૂકા તો અમુનું અમૂલ્ય ધરેણું, એની મોંઘી મિલકત.

મને બારમું વરસ ઊતરીને તેરમું જેઠું. અમારા ઘરમાં ત્યાર
પછી તરત જ ધમાલ શરૂ થઈ. અનાજના કાથળા આવવા માંડ્યા.
હું નિશાળેથી આવું ત્યારે બાની મદદમાં દોઈ, માસી, મામી બધાં
હાજર હોય અને અનાજસંક્રાઈ ચાલતી હોય. એ તો ધીરેધીરે
મને ખબર પડી કે મારા લગનની તૈયારીઓના પાશેરાની પહેલી
પ્રણી હતી. લગનનો દિવસ જેમ જેમ પાસે આવતો ગયો તેમ
તેમ ધમાલ વધતી ગઈ. મારું મહત્ત્વ ઘરમાં વધતું ગયું. આ
વાત અમુને નવી લાગી. કારણ કે અમારો બન્નેનો પહેલાં
જેટલો સાથસથવારો હવે ન રહ્યો. ધીરે ધીરે એ ઓછો
અને આછો થવા માંડ્યો. અમુ અને મારી વચ્ચે વહાલની
રેશમગાંઠ એવી તો સજ્જડ બંધાયેલી કે અમે બન્ને આ નવી
પરિસ્થિતિ સહી ના શક્યાં. પણ અમુ તો મારા કરતાં વધારે
ગુરસાવાળી. એટલે એનો ક્રોધ તો અનેક રીતે પ્રગટ થતો
ગયો. એની અરજ બાએ હતી કાઢી એટલે બાપુજી સુધી
પહોંચી કે ભાઈનું લગન બંધ રાખવું અને પરણવાની આખી
વાત જ ઉઠાવી દેવી. પણ ખિચારી અમુનું કાણુ માને ! કૃણવાનનું
ઘર. પ્રતિષ્ઠા સારી. સંબંધીનો વિરતાર ઘણો. એટલે છોકરો
બાળપણમાં જ ચાર હાથવાળો થશે એ વિચારે કુટુંબીઓના
હરખનો પાર નહોતો. જે દિવસે મને પીડી ચોળી તે દિવસે
અમુ ચોધર આંસુએ રડી પડી : “ઓ મારા ભાઈ રે !” બા

અને આપુછેથી પણ એ છાતી ન રહી. પછી મેં જ જ્યારે એને બાથમાં લીધી ત્યારે એનાં ડૂસકાં શમ્યાં.

લગનમાં સૌએ મને કંઈક ને કંઈક બેટ આપી. કાઈકે હાથમાં રૂપિયા પણ મૂક્યા. કોઈ જરીની ટોપી લાવ્યાં. મારી સોનાની સેર લઈ આવ્યાં. મામીએ હાથની કલ્લીએ આણી. એમ વસ્તુઓ ઉપરાછાપરી આવવા માંડી. અમુ શું આપે બિચારી ? બધા વિખરાયા. જ્યારે હું એકલો રહ્યો ત્યારે અમુ ધીરે ધીરે પાસે આવીને મારી સોડમાં લપાઈ ગઈ અને સંકોચ સાથે ધીરેથી બોલી : “ ભાઈ, તારા માટે હું આ લાવી છું.” કહીને એણે એના પાંચીકાની મશરૂની કોથળી દેખાડી. હું હતો તો બાળક પણ અમુની આંખોમાંથી પડું પડું થતો રતેહ બ્લેઈને એને બાઝી પડ્યો અને બન્ને અમે પેટ ભરીને રડ્યાં.

પછી તો અમુ મોટી થઈ. વધારે નમણી બની. એના રૂપમાં યૌવન ઉમેરાયું. એના લાવણ્યમાં ચારુતા ઊગી. એની આંખોમાં મસ્તીને બદલે લજ્જા ઊપસી આવી. પણ અમારો રતેહ ઉંમર સાથે વધ્યો, ઘટ્યો નહીં. બધા સંબંધો ને સ્થિતિ વટાવીને એ વધારે વિશુદ્ધ, વધારે સફળ થયો. એની ભિનાશ વધી. એની ભવ્યતા ઓળખાઈ. ત્યાં તો અમુનાં લગ્ન લેવાયાં. અમુ હવે સાસરે જશે એ વિચારે હું ગમગીન થઈ ગયો અને એ લગનના દિવસ સુધીમાં એ ગમગીની એટલી આકરી થઈ કે એને પીડી ચઢી ત્યારે હું રડી પડ્યો.

અમુની વિદાય હતી. બાની આંખોમાંથી શ્રાવણભાદરવો વરસતાં હતાં. સગાંવહાલાં રડતી આંખે દિડ્મૂઠ બનીને સાક્ષી થઈ રહ્યાં હતાં. ચોધડિયાં અકારાં લાગતાં હતાં. વાતાવરણમાં

સમજતી હતી મંગલતા અને અનુભવાતું હતું કારુણ્ય. હું યાત્રી પાછળ પડેને ચડેને ઊભો હતો. મારા અંતરમાં ગજબની ગડમથલ ચાલતી હતી. કશું સમજતું નહોતું. પણ એકલતાની લાગણી સર્વોપરી હતી. મેં આગ્રહ કરીને બાપુજી પાસે પચ્ચીસ રૂપિયા લીધેલા. એ રૂપિયા મારા લગ્નમાં અમુએ આપેલી એની પાંચીકાવાળી મશરૂની થેલીમાં એ ટૂંકા સાથે મેં મૂક્યા હતા. અમુ ગાડીમાં બેસવા જાય ત્યાં જ મેં એ થેલી ધીરેથી એના હાથમાં સરકાવી દીધી. એણે મારી સામે જોયું. એ આંખો હું કદી નહીં ભૂલું. એ આંખોમાં વહાલ, વિષાદ અને વ્યથાની આખી વારતા મૂગી મૂગી રડતી હતી. અમને રોતાં મૂકીને અમુ રડતી રડતી ચાલી ગઈ.

એની વિદાયની અમને કંઈક કળ વળી અમુ પાછી આવી ત્યારે. લગ્નના થોડા જ દિવસમાં મારી એ લાડીલી બહેન સાવ બદલાઈ ગયેલી. એનો હસતો ચહેરો, મરકતી અને મરતીખોર આંખો અને ઊછળતું આખું અસ્તિત્વ બધું જ શાંત થઈ ગયું હતું. જેમ જેમ દિવસો ગયા તેમ તેમ અમુ વધારે શાંત અને શાણી થઈ ગઈ.

ચારેક વરસ પછી એ સાસરેથી બીમાર થઈને ઘેર આવી ત્યારે હું અને બા એને માંડ ઝોળખી શકીએ એટલી બધી બદલાઈ ગઈ હતી. એ અમુ જ નહીં, જાણે એનું જૂત. નમણી અને સ્નેહનિતરતી અમુનું આવું રૂપ જોઈને અમે ડઘાઈ જ ગયાં. બા તો રડી પડી. થોડા દિવસ થયા ને અમુની બીમારી વધી. વધી તે એટલી બધી વધી કે એક સવારે અમને રડતાંકકળતાં મૂકીને ચાલી નીકળી. અમુ જતાં ઘરમાં સૂતકાર વ્યાપી ગયો. સનસનાટી તૂટી પડી. કુટુંબનું જાણે માંગલ્ય મરી ગયું.

જાની આસાથી ત્રીજે દિવસે હું નર્મદા અને ઓર નદીના સંગમ ઉપર આજોદ્ર અમુનાં અસ્થિ લઈને જવાનો હતો. આ ને હું અમુની પેટીની વસ્તુઓ વગે કરતાં હતાં. એમાંથી એની લગ્ન વખતની સૌભાગ્યચૂંદડીની ગડીમાંથી પેલી મશરૂની થેલી નીકળી. મેં ઉઘાડીને જોઈ તો અંદર પેલા પાંચ આરસના ટૂકા ટૂંટિયું વાળીને પડ્યા હતા. એ ટૂકા જોઈને મારાથી ના તો રડાયું, ના તો જોલાયું. આ ટૂકાને જોઈને પછી મને જોઈ રહી. જોતાં જોતાં જોઈ ના શકી એટલે આથ ભરી લીધી. જાની સોડમાં હૃદય દ્રવી પડ્યું.

સોમનાથના જોવારા બાણીથી વહી આવતી નર્મદાને કરનાળી અને માંડવાની વચ્ચે જ્યાં ઓર નદી મળે છે એ ઓરસંગમ તરફ મારી હોડી જઈ રહી છે. હાથમાં અમુનાં અસ્થિની થેલી છે. મારા ગજવામાં પાંચીકાની મશરૂની થેલી પડી છે અને મારા અંતરમાં અમુની રમૃતિ જીવતી પડી છે. અકસ્માત માછીએ કહ્યું : “ભાઈ, આ ઓરસંગમ.” મેં અસ્થિની થેલી પાણીમાં મૂકી. જીવ તો ના આવ્યો પણ પેલી પાંચીકા સાથેની મશરૂની થેલીય પાણીમાં મૂકી દીધી. અમુનાં અસ્થિ અને આરસના પાંચીકા મેં પાણીમાં મૂક્યાં ત્યાં તો લાવણ્ય અને લજ્જાભર્યાં એનાં લોચનો, ધનુષ્યાદૃતિ ભમરોથી જવાયેલાં મારી સામે હસી ઊઠ્યાં !



પ્રભુ મોરે અવગુણ—

પિતાજી ભક્ત હતા. નિરાંત સંપ્રદાયમાં એમની ગુરુ પરંપરા હતી. ‘અનુનવાણી’ વાળા અનુન ભગત એમના ગુરુબંધુ થાય. પિતાજીએ પણ ઈ. સ. ૧૯૧૩-’૧૪માં એક કાવ્યસંગ્રહ ‘તત્ત્વસાર ભજનાવલિ’ નામે પ્રસિદ્ધ કર્યો હતો. એમને ભજનો ગાવાનો ખૂબ શોખ હતો. કુદરતે ખુલંદ કંઠની એમને બક્ષિસ કરી હતી. જૂતા ઢાળોની એમની જાણુકારી સારી હતી એમ મારી બા પણ કહેતાં. મારુ, ધનાત્રી, ગૌડી જેવા જૂતા રાગો અને લોકભજનોના શુદ્ધ પરંપરાગત ઢાળો એમના ગળામાં સચવાયા હતા. પોતાનાં રચેલાં ભજનો ઉપરાંત સુર, તુલસી, કબીર, રૈદાસ, દાદુ અને નિરાંતનાં અસંખ્ય ભજનો એમને કંઠરથ હતાં. એટલે રોજ સમીસાંજે પિતાજીની મહેફિલ જમતી. ચાંપાનેર દરવાજવાળા ખુશાલદાસકાકા પોતાની જોડા શીવવાની દુકાન સાંજે બંધ કરીને નાહીધોઈને આ ભજન-

મંડળીમાં સામેલ થતા. આખો દિવસ કડીઆની કાળી મનૂરી કરીને સાંજે જમીપરવારીને હાથમાં ચલમ લઈને ફરીરકાકા આવી પહોંચતા. બપોરના આકરા તડકામાં ઘાટ પર કપડાં ધોઈ ધોઈને જેમની સામડીનો વાન પાકો થઈ ગયો હતો એવા અમારા ફળિયાના જ ધોખી લલ્લુકાકા પણ હાજર થઈ જતા. આખો દિવસ શહેરસુધરાઈની ટપાલ પહોંચાડીને થાકી ગયેલા જમાદાર ઠાકોરસિંહકાકા રસ્તામાંથી જ તંખૂરાનો તાર છેડતા આવી જતા. સવાર, બપોર ને સાંજ જેને મન એક જ વાત છે એમ સમજીને આખો દહાડો પોતાના ચાકના પૈડા ઉપર માટલાં અને ફૂંડાં ઉતારતા ધૂળીફોઈના વર શામળકુઆ ખભે ઢોલક બેરવીને આવતા ત્યારે ફળિયાને નાકે જ ઢોલક ઉપર થાપ મારીને એ પોતાનું આગમન સૂચવતા. ધૂળીફોઈ ને પિતાજીએ બહેન કહેલા. દર વરસે અમારે ત્યાંથી એક મણુ બાજરી એ લઈ જાય અને તેને બદલે આખા વરસનાં ઘર માટે માટીનાં વાસણો પૂરાં પાડે. ફળિયાના બહાર નળ ઉપર નાહીધોઈ ને પરસોતમકાકા બારોબાર જ આવતા. મારા પિતાજી વાત કરતા કે પરસોતમ જેવી હજમત કરનાર વિલાયતમાં પણ કોઈ નહીં હોય. એમનો હાથ એટલો નાળુક હતો કે એ હજમત કરતા હોય ત્યારે માણસને ઊંધ આવે.

આ બધી મંડળી સંધ્યાટાણે જામતી. પહેલાં જરા આમતેમ ચલકમલકતી વાતો થાય. એટલામાં ચલમ અને ટુકો આંટો મારી દ્યે. ઢોલકની કડીઓ ચઢી જાય. તંખૂરાના તાર મળી જાય. મંજીરાનો રણકાર ઘોસે અને પછી ભજનો શરૂ થાય. આઠેક વાગે રાતે ફળિયાનો ભંગી ધૂળાભાઈ મેરો માગવા આવે તે મેરો માગ્યા વિના જરા દૂર બેસીને ભજનમાં મસ્ત થઈ રહે.

૧૬ : અમાસના તારા

અને એની આ બેદરકારી વિષે એની વડુ મહાકોર રોગ સવારે વાળવા આવે ત્યારે મારી બાને ફરિયાદ કરે. લલ્લુકાકા ઘોખી પહેલાં બહુ દાઝ પીતા. પણ ન્યારથી એમણે આ ભજનમંડળીમાં આવવા માંડ્યું ત્યારથી એમણે દાઝ સમૂળગો છોડ્યો હતો. એવી જ રીતે શામળકૃઆએ ગાંતે અને દાકોરસિંહકાકાએ ભાંગ છોડી દીધાં હતાં. રાતે આઠેક વાગે ગિરિધરકાકા તંબોળી આવી પહોંચતા અને ભજનોમાં રંગ જમતો. રાતે નવેક વાગે મંડળી વિખરાતી. ગિરિધરકાકા ઘણી વખતે રાતે પિતાજી સાથે જ જમતા. અઠવાડયામાં બેત્રણ વખત છેક વાડી રંગમહાલથી મગનકાકા દાળિયા અને પિરામિતાથી ગંગારામકાકા પણ આ મહેફિલમાં ભાગ લેવા આવતા. ગંગારામકાકાની ઘાણીનું શુદ્ધ તલનું તેલ એ વખતે અમારા આખા લતામાં બહુ જ વખણાતું.

એક દિવસ મારાં બાએ પિતાજીને કાને વાત નાંખી કે ધૂળાભાઈ રાતે મેરો માગવા નીકળે છે અને પછી ભજનમાં બેસી રહે છે; તે રાતે એમનાં છોકરાંછેયાં ભૂખ્યાં સૂઈ જાય છે એવી આજીજી અનેક વખત મહાકોરે કરી છે. પણ ન્યારે આ ફરિયાદનું કંઈ ન વળ્યું ત્યારે ધૂળાભાઈની સાથે મહાકોરે પણ મેરો માગવા નીકળવા માંડ્યું. ધૂળાભાઈ ભજનમાં બેસી પડે ને બિચારી મહાકોર મેરો માગીને ભજન પૂરાં થયે ધૂળાભાઈને લઈને ચાલતી થાય. ફળિયાના છોકરાએ ધૂળાભાઈને ધૂળાકાકા અને મહાકોરને મહાકોરકાકી કહેતા. મારાં બા પણ મેરો નાંખવા ખૂબ પાડે ત્યારે “લ્યો મહાકોર લઈ જવ” એવા માનવાચક ભાવવાળું બોલે. વારતહેવારે મહાકોર માટે ખાવાનું ખાસ જુદું ઢંકાય.

એક વખત એવું બન્યું કે ત્રણચાર દિવસ લાગલગાટ

ધૂળાભાઈ મેરો માગવા આવ્યા નહીં. એકલી મહાકોર આવી. મહાકોર પિતાજી સાથે તો સીંધી વાત ન કરે; કારણ કે લાજ કાઢે. એટલે પિતાજીએ મારી યા મારફત ધૂળાભાઈની ગેરહાજરી-નું કારણ પૂછાવ્યું ત્યારે ખબર પડી કે ધૂળાભાઈ માંદા છે. એથે દિવસે પિતાજીએ યા પાસે સુદર્શન ચૂરણ ગરમ કરાવ્યું અને એનો રસ ગાળીને એક શીશીમાં ભર્યો. એ શીશી ધૂળાભાઈ માટે મહાકોરને આપી આવવા પિતાજીએ મને દેડવાડે મોકલ્યો. આવી ત્રણેક મોટી શીશી પીને ધૂળાભાઈ સાજા થયા અને એમણે રાખેતા મુજબ ભજનમંડળીમાં આવવા માંડ્યું.

ધૂળાભાઈની માંદગીની સારવારમાં પડેલી મહાકોરથી નિયમિત વાળવા અવાતું નહીં. એટલે આંગણું અને જાજર અનેમાં ગંદકી વધતી જતી હતી. પિતાજી, હું અને યા સૌ થોડું ઘણું કરી લેતા પણ ધૂળાભાઈ જેવી સફાઈ થતી જ નહીં. આને કારણે ધીરેધીરે બાને મહાકોર ઉપર થોડી ચીઢ પણ ચઢી હતી. એક રાતે ધૂળાભાઈ અને મહાકોર મેરો માગવા આવ્યાં. લાકડીને ટેકે અને મહાકોરના ખભા ઉપર હાથ મૂકીને ધૂળાભાઈ આવ્યા ને ભજનમંડળીમાં સામેલ થઈ ને દૂર બેઠા. એટલામાં બાએ ‘મહાકોર’ કહીને ત્રણ-ચાર ખૂમો પાડી. પણ મહાકોર દૂર ગઈ હશે કે કોણ જાણે પણ આવી નહીં. એટલે બાએ મને બોલાવીને કહ્યું : “ પેલી માકલી આવે તેને આટલું ખાવાનું આપી દેજે. ”

ભજન પૂરાં થઈ ગયાં. મંડળી વિખરાઈ ગઈ. બાએ બહાર આવીને જોયું તો મહાકોર હજી આવી નહોતી. ધૂળાભાઈ સામી બીંતે અઢેલીને અર્ધજાગૃત અવસ્થામાં ઝોલાં ખાતા હતા. પિતાજીનો નિયમ હતો કે મેરો નખાયા પછી જ જમવા બેસવું. બાએ શા. આ. ૨

બહાર આવીને નેરથી બૂમ પાડી : “ મહાકોર, મહાકોર. ” પણ મહાકોરનો સામો અવાજ ના આવ્યો. એટલે એમણે ચિઠ્ઠાઈને છણકો કર્યો : “ માકલી મરતીય નથી ને જંપવા પણ નથી દેતી. હજી બધાં ભૂખ્યાં બેઠાં છે તેનું એને જ્ઞાન નથી. ” બસ ખાનો આ અજંપો નીકળ્યો ના નીકળ્યો ત્યાં મહાકોરનો અવાજ આવ્યો : “ બા મેરો નાંખજો. ” “ લે માકલી, ક્યાં મરી’તી કચારતી ? ” કહીને બાએ ખાવાનું પછડાય એ રીતે મહાકોરના ટોપલામાં નાંખ્યું.

થોડી વારે બાએ સૌને જમવા બોલાવ્યા. ખાના એત્રણ વાર બોલાવ્યા છતાં પિતાજી આવ્યા નહીં એટલે બા પોતે બહાર તેડવા આવ્યાં. પિતાજીએ જમવાની ના પાડી. એટલું જ નહીં પણ સૌના આશ્ચર્ય વચ્ચે એમણે પાંચ ઉપવાસ કરવાનું જાહેર કર્યું. બા તો ખિચારાં આ નિર્ણય સાંભળીને દિડ્મૂઠ જેવાં જ બની ગયાં. થોડી વાર પછી અતિશય ગદ્ગદ અવાજે એમણે કારણ પૂછ્યું. પિતાજીએ કહ્યું : “ તમે મહાકોરને કેવી રીતે બોલાવી ! એની સાથે તોછડાઈભરી રીતે વર્તન કરીને એનું જે અપમાન કર્યું તેનાથી આપણું ઘર લાજ્યું છે. એનું પ્રાયશ્ચિત્ત મારે કરવું જોઈએ. હું પાંચ ઉપવાસ કરીશ. ” હમેશની ટેવ પ્રમાણે બાએ હાથ જોડીને માફી માગી પણ પિતાજી એકના બે ન થયા. આપુછની સાથે બાએ પણ પાંચ ઉપવાસ કર્યા. એ વખતે હું ત્રીજા અંગ્રેજી ઘોરણમાં ભણતો હતો. મારા માનસ ઉપર અંગ્રેજી ભણતરનો કંઈક રુઆબ છંટાતો હતો. ખ્રિસ્તી અને પારસી સાથીદારોની સોબતને કારણે ઘરની નમ્રતાની નિર્મળતા ઉપર ગર્વના ડાઘ પડવા માંડ્યા હતા. ત્યાં જ આ પ્રસંગ બન્યો.

પાંચમે દિવસે સમીસાંજે મંડળી પાછી જમી હતી. બા અને

પિતાશ પારણાં કરવાનાં હતાં. છેલ્લું ભજન ગવાયું : “પ્રભુ મોરે
અવગુણ ચિત્ત ન ધરો” અને સૌ વિખરાયાં. તે રાતે અમે જમવા
બેઠાં ત્યારે આ અને આપુછના મુખ પરનો અવર્ણનીય આનંદ
જોઈને મારું મુગ્ધ અંતર પુલકિત થઈ ગયું. મારા અંતઃકરણમાંથી
ભજનની પેલી પંક્તિ ખસતી જ નહોતી :

પ્રભુ મોરે અવગુણ ચિત્ત ન ધરો.

આજે આ પ્રસંગ સંભારું છું ત્યારે ઉપરની પંક્તિ જ
સજીવન થાય છે.



“ પાણી મૂક ! ”

રોગના દિવસો હતા. આ રોગથી આખા શહેરમાં ભય અને ત્રાસનો પાર નહોતો. જેમને બહારગામ જવાની સગવડ હતી તેઓ શહેર છોડીને ચાલ્યાં ગયાં હતાં. પૈસાપાત્ર અને હિચ્છુ મધ્યમવર્ગનાં ઘણાં માણસોએ શહેર બહાર માંડવા બાંધીને રહેવા માંડ્યું હતું. શહેરમાં રુદન અને વ્યથા રઝગતાં હતાં. અમારા ફાળવામાંથી બહાર માંડવામાં કે બહારગામ જઈ શકે એવી કોઈની સ્થિતિ અને સગવડ નહોતી. ફળિયું ભયું હતું. હજી સુધી કોઈનો આ રોગે ભોગ લીધો નહોતો. ઘરનાં ઘરોમાં બિલાડાંઓ પાળવામાં આવ્યા હતાં. ઉંદરનાં દર્શન માત્રથી લોક કંપી બેસતાં હતાં. મૃત્યુની ભયંકરતા અને ભયથી સમગ્ર વાતાવરણ ધ્રૂજતું હતું.

ત્યાં તો એક સવારે અમારાં પાડોશી ફૂલીકાકી જોરથી રડતાં રડતાં બહાર દોડી આવ્યાં. બિચારા ફકીરકાકાને બગલમાં ગાંઠ નીકળી હતી અને વેદના વધતી જતી હતી. ફૂલીકાકી અને

કેસરવાની સ્મૃતિ સંગ્રહ

૦૬૦૫૬

“ પાણી મૂક ! ” : ૨૧

ફળિયાનાં બીજાં માણસો સારવારમાં મચી પડ્યાં. પણ પ્લેગના રોગની દવા નહોતી. ઇન્જેક્શન તે વખતે નીકળ્યાં નહોતાં. આજથી ત્રીસ વર્ષ પહેલાંની એ વાત. સારવાર એમને પહોંચે તે પહેલાં તો તે જ સમીસાંજે ફટીરકાકાએ દેહ છોડ્યો. આખી રાત અમારા ફળિયામાં બયંકરતા ભટકતી રહી. પ્લેગના રોગનો ફળિયામાં આ પહેલો શિકાર હતો. લોકો ફટીરકાકાને સ્મશાનમાં બાળીને મધરાતે ઘેર આજ્યા ત્યારે ફળિયામાં પાછી રડારોળ થઈ રહી હતી. રતનકાકીના એકના એક દીકરાને પ્લેગ થયો હતો. સાથળમાં ગાંઠ નીકળી હતી. એની વેદનાથી જીવાન છોકરો વઘેરાતા બકરાની જેમ ચીસો પાડતો હતો. રતનકાકી વિધવા હતાં. છોકરો એક જ આધાર હતો. ફૂલીકાકીને ત્યાં ડાહ્યોએ પાણીનો કાચો પુત્ર એક ના કર્યો ત્યાં રતનકાકી સ્વદેશી ફાટી પડ્યા. આખા ફળિયામાં જોના પરગજુપણનો જોટો નહોતો એ રતનકાકીનો દીકરો શંકર મૃત્યુના મુખમાં સમાઈ ગયો. પ્લેગના શબને વધારે સમય ધરેમાં રખાય નહીં. એટલે મસાણામાંથી ફટીરકાકાને બાળીને આવેલાં માણસોએ શંકરને ઉપાડીને ચાલવા માંડ્યું.

હું, મારી મોટીબહેન અને મારી બા આખી રાત બિઘી શક્યાં નહીં. સવારે સાત વાગે બાપુજી સ્મશાનમાંથી પાછા આવ્યા. આખી રાતનો ઉજ્જગરો, મહેનત, બયનું વાતાવરણ અને અંતરની ગમગીનીને કારણે એમના ચહેરા પર દુઃખ પથરાયું હતું. બાના આગ્રહથી બાપુજી નાહીધોઈને થોડોક નારતો કરીને આડા પડ્યા. એટલામાં અમારા સામા ઘરમાંથી મગનમામા દોડતા આવ્યા તે ધૂસકે ધૂસકે રડી પડ્યા. લખમીમામાને પ્લેગની ગાંઠ નીકળી હતી. મગનમામાના રડવાના અવાજથી બાપુજી જાગી ઊઠ્યા. એમણે મગનમામાના ખભે હાથ મૂક્યો અને સાંત્વનાતો

૨૨ : અમાસના તારા

શબ્દ કહેવા જાય ત્યાં તો પાલીમાસી રડતાં રડતાં ખજર લાવ્યાં કે પાછલી ઓળમાં આંધળી સદાડોસીની એકની એક જીવાનજેધ દીકરી મણિને ગંગાજળ આપ્યું છે. તે દિવસે મધ્યાહ્ને ફળિયામાંથી બે નનામી લઈને જ્યારે માણસો નીકળ્યાં ત્યારે હાહાકાર મચી ગયો. બે દિવસ પહેલાં આ ફળિયું ક્ષેમકુશળ હતું. અડતાલીસ કલાકમાં અહીં મૃત્યુના ઓળાઓએ ધમસાણુ મચાવી મૂક્યું.

હજી તો ચિતાના અંગારા દારીને માણસો પાછાં આવ્યાં નહોતાં. સમીસાંજ પડવા આવી હતી. મારી બા રોટલા ને શાક પીરસીને અમને બહેનમાઈ ને જમાડતી હતી અને બાપુજીની ચિંતાથી ઉદ્વિગ્ન હતી. ત્યાં તો ફૂલીકાકી આવીને અમારી પરસાળમાં ફસડાઈ પડ્યાં. બા બહાવરી બનીને દોડી ગઈ. જોયું તો ફૂલીકાકીને બન્ને સાથજોએ બે ગાંઠો નીકળી હતી. હું ને મારી બહેન તો મોઢામાંનો ફોળિયો પણ ઉતારી શક્યાં નહીં. થાળી એમ ને એમ મૂકીને બહાર આવ્યાં. ફૂલીકાકીને સંભાળીને એમના ઘરમાં લઈ ગયાં. અમારો ઓટલો એક હતો. મારી બહેન તો મારા કરતાં ઘણી મોટી હતી. લગભગ પચીસેક વરસની. પણ હું તેરચૌદ વરસનો કિશોર જોરથી ચીસ પાડી બેઠ્યો. મારી ચીસે સંભળીને ફળિયાનાં લોકો ધસી આવ્યાં. પુરુષો તો રમશાનમાં ગયા હતા. એટલે છોકરાંઓ અને સ્ત્રીઓ જ મુખ્યત્વે હતાં. ફૂલીકાકી પોતાની મીઠાશ અને સેવાભાવ માટે જાણીતાં હતાં. એકઠા થયેલાં લોકો ગભરાયેલાં હતાં. એમાં દૂરથી ચીસો સંભળાઈ. કોઈએ રેવામાસીનો અવાજ છે એમ કહ્યું. કોઈ જઈને ખજર લઈ આવ્યું કે દોલતમાસા ચાલતા થયા. રમશાનમાંથી લોકો પાછાં આવ્યાં ત્યારે ફળિયામાં દોલતમાસા ઉપરાંત કાશીદેઈના મોટા દીકરા ચુનીલાલની અને ફૂલીકાકીની છેલ્લી ઘડીઓ ગણાતી હતી.

બાપુજીએ નનામીને બદલે નવો રસ્તો સૂચવ્યો. શહેરની સેવા-સમિતિ તરફથી જે ગાડીઓ મુકદ્દા લઈ જવા માટે રાખવામાં આવી છે તેનો ઉપયોગ કરવો. ફળિયાનાં લોકોએ તરત જ વાત માની લીધી. બીજો દિવસે સવારે ત્રણ ગાડીઓ ફળિયામાંથી નીકળી. ફકીરકાકાનું ઘર ઉત્તર તરફ ગયું અને ફળિયાનો રખેવાળ યુનીલાલ પણ ચાલતો થયો. શેતરંજ રમવામાં ઉસ્તાદ દોલતમાસાના અવાજ વિના ફળિયું મૂકું થઈ ગયું.

તે જ સાંજે મારી બહેનને રડતી જોઈને મારી બા સચિંત થઈ ગઈ. બહેને કહ્યું : ‘બગલમાં બહુ પીડા થાય છે.’ બાને ત્રાસદોષ પડ્યો. બાપુજી દોડી આવ્યા. જોયું તો બહેન રોગના પંજામાં સપડાઈ ચૂકી હતી. વેદનાની મારી રડીરડીને મારી મોટીબહેન એ મધરાતે સદાને માટે મૂગી થઈ ગઈ. ફળિયામાં અમારું ઘર સાંત્વનાનું સ્થાન હતું. એટલે અમારા કરતાં બીજા સૌની અનાથતા ઊપસી આવી. વહેલી સવારે બાપુજી અને એમના મિત્રો મોટીબહેનને રમશાનમાં લઈ ગયા. હું અને બા તો એકબીજાને જોઈને રજાં જ કરીએ. મોટી માસી અને બીજી સ્ત્રીઓએ ઘણું આશ્વાસન આપ્યું પણ બાના હૃદયનું દરદર એસરે જ નહીં. આશ્વાસન જેટલું વધારે સહૃદય થતું જાય તેટલું બાનું રુદન વધારે ઊંડું ઊતરતું જાય અને એમનાં દૂસકાં જોઈને મારી આંખોમાંથી પાણી સુકાય જ નહીં.

બપોરે બાપુજી ઘેર આવ્યા ત્યારે બાની ગંગાજમના ફરી છલકી પડી. બાના આ રુદનથી ગભરાયેલું મારું ગભરુ અંતર ભયભીત બનીને અવાક બની ગયું. અમારા ઘરમાં મારે માટે શોક અને દુઃખનો આ પ્રથમ પ્રસંગ હતો. ગમગીનીથી અજાણ હું એના સ્પર્શથી દિગ્મૂઢ થઈ ગયો. તે રાતે કેઈ ઊંઘી ના શક્યું. બીજો

દિવસે સવારે બાપુજીએ મને અમારે ગામ મોકલવાનો નિર્ણય કર્યો, અને તરત જ એમણે એમના જૂના મિત્ર છગન પટેલને તાર કરીને બોલાવ્યા. બાપુની દશા વિચિત્ર હતી. એ મને મોકલવા રાજી નહોતી અને રાખવા પણ ખુશી નહોતી. સુરત જિલ્લો પ્લેગથી મુક્ત હતો. પણ મને જીવો કરતાં બાપુ અંતર વસોવાતું હતું અને રોગના ભયાનક આળામાં રાખવા એનું હૈયું ના પાડતું હતું. રોજ હું બાપુજીની સાથે જમતો, પણ જીવો થાળીમાં. તે દિવસે એમણે મને પોતાની થાળીમાં જ જમવા બેસાડ્યો. એટલું જ નહીં બાપુ પણ આગ્રહ કરીને પોતાની થાળીમાં બેસાડ્યાં. મારી સમજણમાં હતું, બાપુ અને બાપુજી પહેલી વખત એક થાળીમાં સાથે જમ્યાં. દુઃખથી આળાં થયેલાં હૃદયને નિકટતાની ઠંડક મળતાં આત્મીયતા પોતે જ આશ્વાસન બની ગઈ.

ત્રણચાર દિવસથી સાંજે ભજન થતાં નહોતાં. દરેક સાંજ મૃત્યુની ચીસોથી લપેટાયેલી હતી, અને દરેક સાંજ લગભગ રમશાનમાં જ વીતી હતી. આજે સમીસાંજે બાપુજીએ મિત્રોને એકઠા કર્યા. ભજનની ધૂન શરૂ થઈ, અને એમણે એમનું કપીર-સાહેબનું પ્રિય ભજન “ ઈસ તનધનકી કેન ગડાઈ, દેખત નૈનામેં મંદ્રી મિલાઈ ” એટલા બધા આજ્ઞવંથી ગાયું કે પોતે રડ્યા અને સૌને રડાવ્યાં.

રાતે બાપુજીને શરીરે ફીક નહોતું એટલે એ જમ્યા નહીં. મેં અને બાપુએ એક જ થાળીમાં થોડું જેમતેમ ખાઈ લીધું. રાતે બાપુએ બાટલીવાળાનું પેનકિલર બાપુજીને પાડ્યું. અમે સૂઈ ગયાં. મધરાતે હું ચોંકીને જાગી ઊઠ્યો. જોયું તો બાપુજી વેદના ન સહન થવાથી ખિજાતામાં બેસી પોતાના એક હાથ વડે બીજા હાથને દબાવી રહ્યા.

છે. બાને દીડી નહીં. દીવો તેજ થયેલો હતો. મારાથી પુછાઈ ગયું :
“ શું છે બાપુજી ? બા ક્યાં ગઈ ? ”

“ હમણાં આવે છે, બેટા. આ તો સહેજ હાથ દુઃખે છે. ”
એમણે કહ્યું. પરંતુ એમના મુખ પર વિવશતા અને વેદના હતાં.
ખીજને આશ્વાસન આપતો એમનો પ્રતાપી અવાજ દીનતા ધારી
રહ્યો અને શ્રદ્ધા પ્રેરતી એમની તેજસ્વી આંખોમાં ગમગીની આંસુ
બનીને બેઠી હતી. હું વિકળ થઈ ગયો. એટલામાં બા, મામા અને
મામીને બોલાવી લાવી. થોડી વારમાં અમારું નાનું ઘર માણસોથી
ખીચોખીચ ભરાઈ ગયું. મામા દોડીને છોટાલાલ વૈદ્યને બોલાવી
લાવ્યા. મામી મને બહાર લઈ ગયાં. કલાકેક પણ નહીં વીત્યો હોય
ને મેં બાની ચીસ સાંભળી. હું ફાળ ભરીને અંદર દોડ્યો. બાપુજીને
પ્રેગની ગાંઠ નીકળી હતી. બાને રડતી જોઈને મારા હૈયે પણ માઝા
મૂકી દીધી. છોટાકાકા આખો દિવસ બાપુજીની સારવારમાં રહ્યા.
બપોરે શહેરના બે ડોક્ટરો આવ્યા પણ સૌએ આશા છોડી દીધી.

સમીસાંજ હતી. સૌનો જીવ તાળવે ચોંટ્યો હતો. બાની
સ્થિતિ બહુ કરુણ હતી. જગન પટેલ મને તેડવા આવી પહોંચ્યા
હતા. એ તો બિચારા આ પરિસ્થિતિ જોઈને ડઘાઈ જ ગયા.
બાપુજીએ બાને કહીને સૌને બહાર મોકલ્યા અને મને અંદર
બોલાવ્યો. માત્ર બા, જગન પટેલ, મામા અને છોટાલાલ વૈદ્ય અંદર
રહ્યાં. બાપુજીએ મને પાસે બોલાવ્યો. માથે હાથ ફેરવ્યો. ગાલ પર
આંગળી મૂકી. દૃષ્ટિ મળી ને હું રોઈ પડ્યો. ધીરે અવાજે બાપુજીએ
બા પાસે પાણી માંગ્યું. મારી ઉપર નજર ઠેરવીને બોલ્યા : “ બેટા,
પાણી મૂક. ” બા અને પાસે બેઠેલા સૌ જરાક હિંચા થઈ ગયાં.
વધુ ધીરા અવાજે એમણે કહ્યું : “ મારા બાપુએ આપણી પરંપરા-

ગત બધી મિલકત સુરતના નિરાંત મંદિરને બક્ષિસ આપી દીધી છે પણ એનું વીલ કયું નથી. મારી પાસે એમણે મરતી વખતે પાણી મુકાવ્યું હતું કે હું મિલકત પાછી નહીં માંગું અને મેં પાણી મૂક્યું હતું. ખીજે વરસે હું અને તારી બા રવેચ્છાએ ગરીબી સ્વીકારીને અહીં ચાલ્યાં આવ્યાં. માસીએ આ ઘર ના આપ્યું હોત તો રહેવા છાપડું પણ નહોતું. પણ ઈશ્વરે આપણને ભૂખે નથી સૂવા દીધાં. એ જ ઈશ્વર ઉપર શ્રદ્ધા રાખીને તું પણ પાણી મૂક કે એ વંશપરંપરાની મિલકત તું પણ પાછી નહીં માગે અને મેળવવા માટે દાવાદૂવી નહીં કરે.”

બાએ મારા જમણા હાથની અંગળિમાં પાણી રેડ્યું અને કહ્યું : “ બેટા, પાણી મૂકા કે એ મિલકત આપણે પાછી મેળવવાનો વિચાર સુદ્ધાં નહીં કરીએ.” અને મેં બાપુજીના શબ્દોની સાથે બાના શબ્દો ઉમેરીને પાણી મૂક્યું.

“ બેટા, કોઈનું બલું ના કરી શકે તો કંઈ નહીં, પણ કોઈનું બૂરું ના કરશે ! ” કહીને બાપુજીએ ફરીથી મારે માથે હાથ મૂક્યો. એ હાથ મારે માથે જ રહ્યો અને બાપુજી ચાલ્યા ગયા.



મંગલસૂત્ર

પિતાજીના કારમા મૃત્યુ પછી જાની ઉદાસીનો પાર નહોતો. એના મુખ પર રિમત આવતું તે પણ વિપાદથી છવાએલું. એના કામમાં, એના વર્તનમાં, અરે અમારા તરફના એના વાતસલ્યમાં પણ ઉદાસીનો આધાર હતો. મને બાનું ગળું બહુ ગમતું. એક તો આમ પણ બા બહુ દેખાવડી અને નમણી હતી. એના હૃદયની નિર્મળતાનું લાવણ્ય એના ચહેરા ઉપર એવું વિલસતું કે આપણે જોયાં જ કરીએ. પણ એ સર્વમાં એની ડોક મને અપાર વહાલી લાગતી, અને એ ગરદનને વળગીને વહાલ કરતાં હું કદી ધરાતો નહીં. નિશાળમાં કંઈક ગુનો થયો હોય, કોઈ છોકરા સાથે તકરાર થઈ હોય, બાપુજીએ આંખ દેખાડી હોય કે બાનું વહાલ જોઈતું હોય ત્યારે હમેશાં હું એની ડોકે બાઝી પડતો. મંગલસૂત્રથી શોભતા એ ગળાને બચ્ચીએા ભરતાં હું કદી જ થાકતો નહીં, અને એના બદલામાં હું ધરાઈને એનું વાતસલ્ય પીતો. બાપુજીના

ગયા પછી બાનો ઉદાસ ચહેરો મંગલસૂત્ર વિનાના સૂત્ર ગળાથી બહુ જ એકલો લાગતો. બા પણ છત્ર વિનાની અનાથ લાગતી. મારી દષ્ટિ જ્યારે જ્યારે બાના ચહેરા પર પડતી ત્યારે આપમેળે એની એકલ ડોક પર ઊતરીને ડૂસકું ભરી લેતી. આ દુઃખ ખમનાર હું એકલો નહોતો. મારાં પાર્વતીદેવિ પણ હતાં. દેવિ પોતે બહુ રૂપાળાં હતાં. પણ બાના સ્વરૂપનાં એ મોટાં ચાહક હતાં. મને બરાબર યાદ છે. એક દિવસ દેવિ, બા અને હું એમ ત્રણ જણાં બેઠાં હતાં. પિતાજીનાં સ્મરણોની ઉબાળી ચાલતી હતી. ત્યાં અચાનક દેવિની આંખ બાના ગળા પર જઈને બેઠી. એમનાથી રહેવાયું નહીં. બોલ્યાં : “ભાભી, ગળામાં તુલસીની માળા તો રાખ જ. આ સૂત્રી ડોક મારાથી જોવાતી નથી.” અને સ્વાભાવિક રીતે જ એમનો હાથ બાના ગળાને અડકી પડ્યો. બાએ માથે એવી રીતે ઓઢવું કે ડોકની ચારુતા સંતોષ ગઈ. બા કશું બોલી નહીં. બા ગમતી. બાનું સ્વરૂપ ગમતું. બાની આંખોમાં આંખો પડેવતાં હું થાકતો નહીં. પરંતુ બાની ડોકને બાથ ભરીને અચ્ચી ભરીને એ મારા જીવનનું પરમ ઐશ્વર્ય હતું. છતાં એ એકલવાઈ ડોક જ મને રડાવી મૂકતી અને બાના ગયેલા સૌભાગ્યની યાદ આપીને પિતાજીનાં સ્મરણોની યાત્રા કરાવતી.

ધનતેરસે અમારે ત્યાં ધનની પૂજા થતી. પિતાજી જીવતા ત્યારે પણ બા મારી પાસે જ પૂજા કરાવતી. બાપુજીના ગયા પછી પણ એમ જ થતું. પણ બાપુજીના ગયા પછી ધનતેરસની એ પૂજામાં એક ફેરફાર છાનો ન રહ્યો. હું પૂજા કરો રહું ત્યાર પછી એક નાની શી રેશમી પોટલીમાંથી પોતાનું મંગલસૂત્ર કાઢીને બા દૂધથી અને પછી પાણીથી ઘોઈ એની પૂજા કરતી અને પાછી એ પોટલીમાં સંભાળથી એને મૂકીને એક ચાંદીની ડબ્બીમાં મૂકી.

હેતી. અલવી ધનતેરસ દરેક વરસે આવતી અને ચાલી જતી. ધીરે ધીરે પેલું મંગલસૂત્ર મારે મન બા જોટલું જ વહાણું થઈ ગયું.

ઈ. સ. ૧૯૨૯માં હું પોંડિચેરીથી પાછો આવ્યો ત્યારે મારું મોટું સુખ બાનો હસતો ચહેરો હતો. હું ગયો ત્યારે એને જો એણું આવ્યું હતું તે હું પાછો આવ્યો ત્યારે હસીને એણે આગાળી નાંખ્યું. અહીં સૌ સુખી હતાં. આવીને મેં 'નવગુજરાત' સાપ્તાહિકમાં સહતંત્રીનું કામ સ્વીકાર્યું. બાને બહુ જ આનંદ થયો. એ કામને કારણે મારે સવારે, બપોરે અને સાંજે એમ ગમે ત્યારે ગમે તેટલું રખડવું પડતું. એક વખત ઉનાળો હતો. વૈશાખનો મહિનો. ગરમી તો કહે મારું કામ. લૂ એવી વાય કે માથું ફાટી જાય. એવા સળગતા બપોરે જો વાગે ભૂખ્યાતરસ્યો હું થેર પહોંચ્યો. બા પણ બિચારી ભૂખ્યાતરસી મારી વાટ જોઈને ચિંતા કરતી બેઠી હતી. હું આવ્યો ત્યારે એનો ચહેરો કરમાઈ ગયો હતો. અમે જમ્યાં. જમીને હું જરા જાખ્યો. બિંચો ત્યારે મારું આખું શરીર તાવથી ધીપ્તું હતું. બા તો ગભરાઈ બેઠી. ઘરના બધા ઇલાજો એણે કર્યા. પણ તાવે મચક ના આપી. આખરે દાકતરને બોલાવવા પડ્યા. દાકતરની સલાહથી મને દરિપતાલમાં ખસેજો અને આખરે ઇશ્વરની કૃપાથી અને બાની આશિષથી જો મહિને હું સારો થઈ ગયો.

ત્યાર પછીની ધનતેરસે અમે પૂજા કરવા બેઠાં. પૂજામાં માત્ર પાંચ રૂપિયા હતા. એક પણ ઘરેણું નહોતું. મને અચાંખો લાગ્યો. ધનની પૂજા પછી બાએ નિત્યનિયમ પ્રમાણે પોતાના મંગલસૂત્રની પણ પૂજા કરી. પછી મેં બાને પૂછ્યું ત્યારે ખબર પડી કે મારા પોંડિચેરીના લાંબા નિવાસ દરમિયાન બાએ ઘરેણું વેચીને ઘર

ચલાવ્યું હતું. તે દિવસે હું યાની એ એકલવાઈ ડોકે ખાત્રીને ખૂબ રડ્યો.

શિયાળો ગયો ને ઉનાળો આવ્યો. મારી બહુ ઇચ્છા હતી કે હું એક સાઇકલ લઉં. પણ એટલી બચત ક્યાંથી કાઢવી? એક રાતે બેસીને અમે સૌ વાતો કરતાં હતાં. ત્યાં મારાથી સાઇકલની વાત નીકળી ગઈ. સાઇકલ વિના કેટલી મુસીબત પડે છે એ સાંભળીને ખાનું હેયું ભરાઈ આવ્યું. ખીજે દિવસે અપોરે મને પાછું મોકું થયું. આ બિચારી દર વખતની જેમ ભૂખીતરસી મારી રાહ જોઈને બેઠી હતી. મને જમાડ્યા પછી પણ એની એક જ ચિંતા હતી કે હું માંદો ન પડું. અપોરે જમીને હું કામ પર જવા નીકળ્યો ત્યારે બાએ પૂછ્યું : “બેટા, સાઇકલ હોય તો તને મહેનત ઓછી પડે, નહીં?” મેં જતાં જતાં હસીને કહ્યું : “આ એ તો કપીરજી કહી ગયા છે.” જ્યારે જ્યારે મારે ખાને હસાવવી હોય ત્યારે હું ઉપરનું વાક્ય વાપરતો.

સાંજે હું ઘેર આવ્યો ત્યારે ઓટલા ઉપર એક નવી સાઇકલ પડેલી. મને એમ કે કોઈ મળવા આવ્યું છે. મારો અવાજ સાંભળીને બા બહાર દોડી આવી. એના મુખ પર અવર્ણનીય આનંદ હતો. ઘણાં વરસ પછી મેં એનો આવો પ્રકુક્ષિત ચહેરો જોયો. એણે કહ્યું : “કિશન, તારી સાઇકલ આવી ગઈ.” આનંદ અને આશ્ચર્યની મિશ્ર લાગણીથી દબાઈ ગયેલો હું પૂછવા જાઉં તે પહેલાં તો હાસ્યનું ધનામ આપીને બા બોલી બેઠી : “હું લઈ આવી. ગોપાળદાસકાકાને ત્યાંથી. ગમી ને?” એમણે કહ્યું, “હમણાં છોકરાઓ આ ગાડી બહુ શોખથી વાપરે છે. સારી છે ને?” મેં કહ્યું : “પણ બા, હમણાં મારે નહોતી જોઈતી.”

અને હું આગળ બોલવા જાઉં તે પહેલાં તો એ બોલી ઊઠી :
“ ફેરવી જો તો. હું જોઉં તો ખરી કે તને કેવીક ચલાવતાં આવડે
છે. ” અને મેં એ નવી સાઈકલ પર ચક્કર માયું ત્યારે અમે બંને
ખુશખુશ થઈ ગયાં.

ત્યાર પછીની ઘનતેરસે અમે પૂજા કરવા બેઠાં હતાં. બાએ
મારી પાસે પાંચ રૂપિયાની પૂજા કરાવી અને પૂજા પૂરી થઈ. બાએ
મંગલસૂત્રની પૂજા ન કરી એટલે પૂછ્યું : “ બા, તમારી પૂજા કેમ
નથી કરતાં ? ” બાએ હસીને કહ્યું : “ હવે જરૂર નથી. તું
સાઈકલ પર બેસીશ અને હું તને જોઈશ એ જ મારી પૂજા છે. ”
મારા અંતરમાં ક્ષણ પડી. મેં કહ્યું : “ બા, તમે મંગલસૂત્ર વેચીને
આ સાઈકલ લઈ આવ્યાં ? ” અને મારા હિતરેલા મુખને બાએ
પોતાની ડોક પર ઢાળી દીધું. મારાથી ના તો બાથ ભરાઈ, ના તો
બચ્ચી કરી શકાઈ.

બીજો દિવસે હું એક મિત્ર પાસેથી એકસોદસ રૂપિયા લઈને
ગોપાળદાસકાકાને ઘેર ગયો. કાકા તો ઘેર નહોતા પણ ગુલાબકાકી
હતાં. એ બહાર આવ્યાં ને મેં એમની ડોકમાં બાનું મંગલસૂત્ર
જોયું. રૂપિયા મારા ગળવામાં જ રહી ગયા. કાકાની ખબર પૂછીને
હું ચાલી નીકળ્યો. પાછા આવીને મેં બાને કહ્યું : “ ગુલાબકાકીના
ગળામાં તમારું મંગલસૂત્ર જોઈને મારાથી એક શબ્દ પણ બોલાયો
નહોં. ” બાએ હસીને કહ્યું : “ બેટા, એમનું સૌભાગ્ય અખંડ
રહે. ” બાનું એ મુખ આજેય જ્યારે જ્યારે હું મારી સાઈકલને
ચડકું છું ત્યારે મારી આંખો આગળ આવે છે અને અંતરને
ચડકે છે. સાઈકલો તો મારી ઘણી બદલાઈ છે પણ બાનો એ
ચહેરો નથી બદલાયો.

નન્નુ ઉસ્તાદ

સોમનાથને ઘેર ગણુપતિની પ્રતિષ્ઠાને આદ્યમે દિવસે લલિત હતું. વડોદરામાં ગણુપતિના ઉત્સવનો મહારાષ્ટ્ર જોટલો જ મહિમા મનાય છે. સોમનાથ મારા મિત્ર ઉપરાંત ગુરુઅંધુ પણ હતા. અમે અન્ને બક્ષીઉસ્તાદના શિષ્યો. બક્ષીઉસ્તાદની ગુરુપરંપરા એ પખવાજના મુદ્કમશહૂર બજવૈયા ઉસ્તાદ નાસીરખાંના ધરાણાની કહેવાય. એટલે સોમનાથને ત્યાં દર વર્ષે લલિતની મંજલિમાં જોંચી કોટિના કલાકારો આવતા અને એની સફળતાનો બધો યશ બક્ષીઉસ્તાદને ફાળે જતો. એમના તરફનાં સ્નેહ અને સન્માનની લાગણીથી દોરાર્થને જ સાંસારાં જાણુકાર માણુસો ત્યાં આગ્રહ વિના આવતાં. અમાંગ એ વિજાગમાં સોમનાથને ત્યાંના લલિતની મહેફિલમાં હાજર રહેના માણુસો તકસતાં. દસેક વાગે શરૂ થઈને એ ઉત્સવ પરાદિયે પૂરો થતો.

રાતના બાર વાગી ગયા હતા. મહેફિલ જામતી હતી. સ્વામી

વલ્લભદાસે•કેદારે પૂરો કર્યો હતો. એમના કંઠમાધુર્યની મોહિનીથી પ્રભાવિત થયેલા શ્રોતાઓ થોડા ઘેનમાં હતા, અડધા જાગતા હતા, ઘણા મસ્ત હતા. કેદારાએ સન્નેલી આરતથી વાતાવરણ આદ્ર્ પની ગયું હતું. બધી ઉસ્તાદે ઇશારો કર્યો. એક પીળી પાઘડીવાળા પાતળા માણસે સિતારને જોળામાં લઈને 'સા' પર આંગળી દબાવીને મુખ્ય તારને છોડ્યો. મીંડમાંથી આખી સારંગમનું સમક સરી પડ્યું. હું આમ તો બેઠો હતો પણ અંદરથી ઊભો થઈ ગયો. આંખો આશ્ચર્યથી ભરાઈ ગઈ. કાન સરવા થઈ ગયા. અંતર કોઈ અનણી જિજ્ઞાસાથી જાગી ગયું. સિતારમાંથી ભીમપલાસીની સૂરાવાલ નીકળી. જાણે આરજૂ મોહિનીરૂપ ધરીને મહેફિલમાં આવે. ઉસ્તાદના મુખમાંથી 'વાહ' પ્રગટ થઈ ગઈ. સિતારીની આંખોએ આ સમભાવને ગરદન નમાવીને ઊંચકી લીધો. ભીમપલાસી વિલસતી ગઈ. વચ્ચે તો એમ જ લાગ્યું કે કોઈ લાવણ્યપ્રભા કોમળકંઠે ધીરુધીરુ ગુંગ રહી છે. ક્યારેક એવું લાગે કે ઊંડાણમાંથી કોઈક કિન્નરીનો સૂર વહી આવે છે. સંવેદનશીલ અંતરને એવું જ થાય કે જાણે એની પ્રિયતમાની આતિ જેંચાઈ આવી છે. આંખોમાં કરુણાનું જલ ભરાઈ આવ્યું. ધીરે રહીને મીંડની અદ્ભુત સૂરાવાલને સાચવીને ગત બહાર પડી. તખલાનો સાથ થયો અને એક પછી એક, એકએકથી ચઢિયાતા અંતરા આગળ આવ્યા. દરેકની રમત જુદી, દરેકની ફીરત જુદી, દરેકની રમણા જુદી. આ સિતારીએ સૂરોને સંભાળીને સંકેલ્યા ત્યારે વાતાવરણને અનુકંપાથી તરખતર કરી દીધું.

કોણ છે આ અદ્ભુત સિતારી ? અંતરે સવાલ કર્યો. ત્યાં તો બધીઉસ્તાદે ઊડીને સિતારીની આંગળીઓ ચૂમી લીધી : “ વાહ નન્નુઉસ્તાદ.” એમના મુખમાંથી શાઆશી નીકળી પડી. વળદાર શા. આ. ૩

૩૪ : અમાસના તારા

પીળી પાવડી, ઘઉંવણી વાન, રંગીન નશાખાજ, ઘેનમરત આંખો, પાતળી કાયા, શરખતી મલમલનું અંગરખું; ફૂલોની અનેલી એમની આંગળોઓ, સિતાર ઉપર ફરતી જુઓ તો એમ લાગે કે જાણે સૂરોની અનેલી ગુલછડીઓ. નનુભિયાં એમનું નામ. પણ વંહાલનું નામ નનુઉસ્તાદ.

ખીજે દિવસે સવારે સોમનાથને લઈને હું નનુઉસ્તાદને ઘેર પહોંચ્યો. સોમનાથે મારી ઓળખાણ કરાવી. બક્ષીઉસ્તાદનો હું શાગિર્દ. એટલે એમણે મારી સાથે રનેહથી જ શરૂઆત કરી. હું બહુ આગ્રહ કરીને એમને અમારે ત્યાં લઈ આવ્યો. મારો સિતાર એમના ખોળામાં મૂક્યો. મને શિષ્ય તરીકે સ્વીકારવાની પ્રાર્થના કરી. મારે માથે હાથ મૂકીને એમણે આશીર્વાદ આપ્યા. યમન-કંઠ્યાણુથી એમણે શરૂઆત કરાવી.

રોજનો અમારો સાથ. ઉસ્તાદ ગત વગાડે ત્યારે હું તખ્તના પર સાથ કરું. પછી હું એ ગત કાઢવાનો પ્રયત્ન કરું ત્યારે ઉસ્તાદ તખ્તના ઠેકા આપે. પહેલે મ'હને ઉસ્તાદે માગી તેટલી ગુરુદક્ષિણા આપી દીધી.

અને આમ દિવસો ચાલવા માંડ્યા. ઉસ્તાદની રંગીન આંખોનું રહસ્ય મળ્યું. એમને અફીણ અને શરાબ પીનેનો શોખ અને પીનેની આદત. સવારે અફીણ અને સાંજે શરાબ. કલાકાર માણસ, એટલે મુશ્કેલી મહેમાન. ધીરેધીરે ઉસ્તાદની સાથેનો સંબંધ ગાઢ થયો. જેમ ધર્મજ્ઞતા વધી તેમ તેમ એમના જીવનમાં વધારે ને વધારે ઊતરતો ગયો. ગુરુસેવાની આકરી કસોટી થવા માંડી. મારી ગતો યમનથી વધીને ભૈરવી મુઘી પહોંચી હતી.

એક સવારે ઉસ્તાદે ગારાની ગત છેડી. એવું લાગ્યું કે કોઈ વિદ્યારી મોહિની ખુશીનો શુભાસ વેરતી આવી રહી છે. વાતાવરણમાં કંદર્પનાં ગુપ્ત અસ્ત્રો ભમી રહ્યાં છે. જિંદગીને ચક્રોળે ચઢાવે એવી મસ્તયૌવનાઓ ફેરફારી ફરી રહી છે. સમગ્ર હસ્તીને આકૃષ્ટ-વ્યાકૃષ્ટ યનાવી મૂકે એવી કોઈ રવખનવાસવદત્તા આવી છે, અડકતી નથી પણ અનુભવાય છે. ખુશીની ખુમારીનું આવું અદ્ભુત જગરણુ આખીને ઉસ્તાદ યસ નવી ગત શીખવ્યા વિના જ આપ્યા ગયા.

થોડા દિવસ ઉસ્તાદ દેખાયા નહિ. એક સવારે હું એમનો ઓરડીએ પહોંચ્યો. નનુમિયાં ખીમાર હતા. ઓરડીની હાલત જોઈને હું દરી ગયો. કંઈ ઘરવખરી જ ન મળે. એક ફોટેલી ગોદડી પર એ સૂતા હતા. શરીરમાં તાવ ધીપતો હતો. હું તો પાછો આવ્યો ઘેર. એક દોરીનો ખાટલો, ગોદડું, ગોદવાનું, એક તકિયો, ઘડો, લોટોપવાણું બધું લઈ આવ્યો. ઉસ્તાદને બરાબર સુવડાવીને ડોક્ટરને બોલાવી લાવ્યો. રોજ સવારસાંજ દવા આપી. ચાર દિવસ તાવ મટ્યો. ખાટલામાં એમણે એસવા માંડ્યું. બેત્રણ દિવસમાં વધારે સારું થયું. આજા મળી કે સિતાર લઈને આવ્યું. હું ને સોમનાથ સવારે સિતાર અને તબલાની જોડી લઈને પહોંચી ગયા. ઉસ્તાદના મુખ ઉપર ખુશીની ખુશી હતી. સિતાર મેળવ્યો. સોમનાથે તબલું મેળવ્યું. મીંડમાંથી જોગિયાના સૂરો પ્રગટ્યા. દિલની ગમગીની અકળાઈને ઊડી. માતમ છવાયો હોય એમ વાતાવરણ ભારે થઈ ગયું. વિધાદનાં વમળમાંથી જહાર નીકળવાનું ખુશીનું આકંઠ ગદગદ થતું ગયું. જેમ જેમ આ આકંઠ વધારે કરુણ બનતું ગયું તેમ તેમ ઉસ્તાદના મુખ પર ખુશીના ભાવો વધારે નિર્મળ, નમણા પણ નિરાધાર થતા ગયા. દિવાવરી અને ગમખવારીની

આવી દોરતી કદી જોઈ નહોતી. એક તારને ખેંચીને મીંડમાંથી ઉસ્તાદે ગમની છેલ્લી આહ પ્રગટ કરી ત્યાં જ તાર તૂટ્યો. સિતાર ખાળુ પર મૂકી દીધો. તખલુ બંધ થઈ ગયું. ‘એક દિન હમારી જિંદગી કા તાર બી એસા હી તૂટેગા.’ ઉસ્તાદે હસીને કહ્યું. પણ એ હાસ્યમાં ગમની હંસતી હતી, આશાનો ઉત્સાહ નહોતો.

ઉસ્તાદ નનુમિયાંની તખિયત બહુ જ ખરાબ હતી. ઓરડી ઘણા દિવસથી કાઢી નાંખી હતી. મરિજદમાં નિવાસ હતો. ખબર મળી એટલે એક વહેલી સવારે પહોંચ્યો. એમનો ખીજો એક શાગિદ નંદ સિતાર પર રામકલીને લગાવતો હતો. ઉસ્તાદ એક ચીંથરેલાલ પથારીમાં બાદશાહી અદાથી સૂતા હતા. આંખોમાં ઉદાસી હતી. આ ઉદાસી હોઠો પર સ્મિત બનીને પણ ગિતરતી. ત્યાં નંદે રામકલીને પૂરી કરી. ઉસ્તાદનો ધીરો અવાજ ગિજ્યો : “નંદા, સિંધભૈરવી છેડા બેટા.” ઉસ્તાદની આજ્ઞા થતાં જ નંદે સિંધભૈરવીની સૂરાવલિને મીંડમાં છતી કરી. મીંડની ખીંચમાં એક પડદા પર નંદની આંગળી જરા ખસી ગઈ. મીંડમાંથી સૂર છટક્યો. એમાં વિસંવાદિતા આવી ગઈ. ઉસ્તાદ પથારીમાં બેઠા થઈ ગયા. મેં જીડીને પકડી લીધા. નંદ પાસેથી સિતાર લઈ ને એમણે સિંધભૈરવીને છેડી. નનુઉસ્તાદની આંગળીઓ જાણે થીજી ગયેલા સૂરોની જ બનેલી હતી. તારને અડકતાં એમાંથી પ્રાણ પાંગરી ગિજ્યો. રાગરાગિણી સાથે ઉસ્તાદની ગજબની મહોખ્ખત હતી. પરંતુ તેમાંય સિંધભૈરવી એમની લાડીલી રાગિણી હતી. ઉસ્તાદ એની પાછળ દીવાના હતા. એને છેડીને પોતે જ હાલી ગિફતા. એ પ્રસંગ લુલાતો નથી. સ્મૃતિ સાથે એવો રસાયો છે કે સ્મરતાં જ જાગી જોડે છે. ઉસ્તાદ સિંધભૈરવી દ્વારા સર્વદા ગમનું ગૌરવ કરતા, વિષાદને વહાવ કરતા, ઉદાસીને આજ્ઞાન આપતા અને એ સૌ સર્વોત્તમ સાથે

એવો સુમેળ સાધતા કે પોતે જ સત્ત્વ યની જતા : મુક્ત, મુગધિત
અને સૌન્દર્યમય.

તે સવારે એમણે માત્ર ઉદાસીને જ ન જોલાવી. ઉદાસીના
અવતાર જેવા મૃત્યુને જ જાણે આહ્વાન કર્યું. એક તો મસ્જિદ.
મુડદાં, કફન અને કયામતની લીલાભૂમિ. એમાં મોતની સવારીનું
આગમન. જિંદગીને કાઠિએ મૂક મારી હોય એમ એ નિજીવં યની
ગઈ. આંખો, હોઠ, હૈયું સૌ પાંખો બીડીને સ્તબ્ધ થઈ ગયાં.

ઉસ્તાદની આંખો ફરી ગઈ. હાથમાંથી સિતાર છૂટી પડ્યો.
દેહ ધરણી પર ઢળી પડ્યો. પ્રાણુપંખીએ છેલ્લી સલામ કરી.
સૂરોનો અસવાર પોતાને દેશ ચાલી નીકળ્યો.



ગંગાના ઘાટ પર

૨૫. પ્રેમચંદ્ર અને જયશંકર પ્રસાદની સાથે અમે કાશીનો મણિકર્ણિકાનો ઘાટ ઊતરીને નાવમાં બેસવા જતા હતા. ત્યાં દૂરથી મૃદંગ ઉપર ઠાઠ ડેળવાયલા હાથની થાપ સંભળાઈ. મેં પ્રેમચંદ્ર અને પ્રસાદજીને વિનંતિ કરી કે આપણે પેલા મૃદંગ બજાવનારને મળીએ, અને પાછા ઘાટ ચઢીને જે ખૂણેથી મૃદંગનો અવાજ આવ્યો હતો તે તરફ ગયા. અમે પહોંચ્યા ત્યારે તો એક સાધુ મહારાજ દ્રુપદ હિપર હાથ અજમાવી રહ્યા હતા. ધીરે ધીરે એમણે નવા નવા તોડા બજાવવા માંડ્યાં. જે રીતે તોડાના બોલ સફાઈથી, આસાનીથી અને આત્મવિશ્વાસથી નીકળતા ગયા તેમ તેમ આ સાધુ બજાવેયાની કલાસિદ્ધિએ અમારા અંતરમાં એને વિષે પૂજ્યભાવ જગાડ્યો. હજી તો એ પોતાનું તાલપ્રભુત્વ ધીરે ધીરે પ્રગટ કરતો જતો હતો. અમે પણ વધારે ને વધારે મુગ્ધ થતા જતા હતા, ત્યાં વાંસડાની બંને બાજુએ બે થેલા લટકાવીને ભગવો

સાહે લપેટેલો એક સપેરો આવી પહોંચ્યો. એના પગમાં ધૂધરા બાંધેલા હતા. હાથમાં મહુવર હતી. એણે પોતાને ખભેથી ભાર ઉતારીને ત્યાં જ મૂકી દીધો અને મૃદંગના તાલ સાથે પોતાના પગના તાલ લઈને એણે ગાલ કુલાવીને ગળામાં અવાજ પૂર્યો. કોઈના આમંત્રણ કે સંમતિની એને શી પરવા ! પેલા સાધુની આંખમાં મસ્તીનો રંગ ઘેરો થયો. મૃદંગમાંથી નવા નવા તોડા નીકળતા ગયા. સપેરાના પગ તાલને વડીલ બંધુ માનીને એને વશ વર્તતા ગયા. સાધુ અને સપેરાની દૃષ્ટિની ગોઠ શરૂ થઈ ગઈ હતી. માણસોની હકે જમી ગઈ હતી. તાલ રમણે ચઢ્યો હતો. એટલામાં એકદમ સપેરાની ટોપકીનું ઢાંકણું કોણે જાણે કેવી રીતે ખોલીને કાળો નાગ બહાર ધસી આવ્યો અને ફેણુ ઊંચી કરી દીધી. કાલાહલ થઈ રહ્યો. ગડગડ મચી ગઈ. મેદનીની નાસભાગ થઈ રહી. સપેરાએ પ્રાર્થના યુગ્મરી : “ મહારાજ, પખવાજ બંધ કિન્નિયેગા. યહ દેવભી બહાર નિકલ આયે ! ” મૃદંગ બંધ થઈ. સપેરાએ ધીરેથી નાગને પોતાના પાશમાં લીધો. સાધુના ચહેરા ઉપર પ્રસન્નતા પીગળીને પરસેવાનાં ઝિંદુ બની રહી હતી. સપેરાએ કહ્યું : “ મહારાજ, આપને ગજગ ક્રિયા, યહ નાગદેવકો ખુલા લિયે. ” અને એણે સાધુની ચરણરજ લીધી. એના ગળામાં વિંટળાયેલા નાગે પણ ફેણુ ઊંચી કરી, જાણે સાધુને પ્રમાણ કર્યો. સાધુએ રિમતભર્યા વદને કહ્યું : “ બાઈ, ઇસમેં તુમારા સાથ ભી તો થા. ”

અને બંને એક બીજાને હાથ જોડી રહ્યા. અમે ઘાટ ઊતરીને નાવમાં બેઠા પણ હજી તાલના પડધા સમ્યા નહોતા.



હિંદી અને અંગ્રેજ

પહેલી વખત મુંબઈ આવ્યો હતો. સાંજે ઘોળી તળાવ પાસેના ઍડવર્ડ થિયેટરમાં 'એક જ ભૂલ' નાટક જોવાના ધરાદાયી નીકળ્યો. ટ્રામમાં ઘોળી તળાવ તો આવ્યો, પણ ત્યાંથી ઘણી દોડધામ કરી પણ ઍડવર્ડ થિયેટર મળ્યું નહીં. આખરે થાકી કંટાળીને પાછા ઘોળી તળાવના ચોગાનમાં આવીને એક ટેક્ષી જોલાવી કહ્યું : " ઍડવર્ડ થિયેટર લઈ લે. " ટેક્ષીવાળો સામે જોઈ રહ્યો. મને સમજણ ના પડી. કાફડ મારકેટનું એક મોટું ચક્કર લગાવીને એણે મને ઍડવર્ડ થિયેટર ઉતારી દીધો. પૈસા મેં ચૂકવી આપ્યા. હસતો હસતો એ ચાલ્યો ગયો. પાછળથી ખચર પડી કે ઘોળી તળાવના ચોગાનથી ઍડવર્ડ થિયેટર એક જ મિનિટ ચાલેો તો આવે એટલું પાસે છે. મને ખચર પડી કે પેલો મોટરવાળો મારી મૂખાઈ પર જ હસતો હસતો ગયો હશે.

પહેલી વખત લંડનમાં આવ્યો હતો. ઑક્સફર્ડ સરકસના

એક ખૂણાં પર ઊભા રહીને રાત્રે પાટિયું વાંચ્યું કે કેમ્બ્રિજ સરકસના એક સિનેમા હાઉસમાં 'History is made at night'નું સુંદર ચિત્ર ચાલે છે. અન્નપથો હતો એટલે લીધી રેક્ષી. રેક્ષીવાળાએ એક જ મિનિટમાં પાસે ઉતારી દીધો. હસી પડ્યો અને કહે, સાહેબ, એ તો તમને ખબર નહીં ને ! પૈસા આપવા માંડ્યા. ત્યારે કહે કે, 'ના ના, આ તો એક અંગ્રેજની હિંદીને બેટ છે.'

હુર્યાઈ એ અજ્ઞાનને હાસ્યાસ્પદ બનાવ્યું. સમભાવે એમાંથી મમતા જન્માવી.



વાઈસરોય માપ

એક વખત અમારા મહારાજાએ વાઈસરોય લોર્ડ લિન-લિથગોને વાઘના શિકાર માટે ખાસ આમંત્રણ આપીને બોલાવેલા. વાઈસરોયના સ્વાગત, નિવાસ, સહવાસ, આનંદ અને વિદાય માટે ભયંકર તૈયારીઓ કરેલી. ઘણાં માણસો કામે લાગેલાં. ઘણાં તો રાતોની રાતો સુધી બેઠેલા નહીં. પૈસાની અને પરસેવાની તો રેલમછેલ. વાઘની શોધ માટે પણ અનેક જંગલી, જંગલના જાણુકાર અને શિકારના નિષ્ણુઓએ જાતજાતનાં માણસો કામે લાગી ગયેલાં. મહારાજા સાહેબની ઈચ્છા એવી હતી કે બંને તો વાઈસરોયને મોટામાં મોટા વાઘનો શિકાર કરાવવો. અત્યાર સુધીમાં મોટામાં મોટા ૧૧ ફૂટ ને પાંચ ઇંચનો વાઘ ધ્રોળપુરના મહારાજાએ મારેલો અને હિંદુસ્તાનમાં તો એણે એક નવો રેકોર્ડ બિભો કરેલો. એટલે વાઈસરોયના મનમાં પણ અભિલાષા તો આ રેકોર્ડ તોડવાની હશે. વાઈસરોય આવ્યા. અમારું દિવસે બેઠું

અને રાતે જંગલમાં ગામ ચોવીસ કલાક જંગલમાં અને જીવતું થઈ ગયું. કદી સાફ ન થયેલા રસ્તા સાફ થઈ ગયા. વર્ષોથી દુરસ્તી માગતાં મકાનો અને રસ્તાઓ સમાર્યા ગયાં. મુખ્ય મકાનો જે લગનમાં ન રંગાય તે પણ રંગરોગાન પામ્યાં. એ.ડી.સી.ને નવા ડ્રેસ મળ્યા. અંગત સેવકોને નવા સાફા મળ્યા. એ નવી મોટરો ખરીદાઈ. મુંબઈથી રોજ ફળફળાદિ, માછલી અને અલ્લાહપાદથી ખરફ આવે એવી ચોક્કસ વ્યવસ્થા થઈ. પ્રાઈવેટ સેક્રેટરી ખાસ મુંબઈ જઈને જાતજાતનો કિંમતી શરાબ લઈ આવ્યા. એક ખાસ નિપુણ માણસ ગાનારીઓ અને નૃત્યરાણીઓને ભેગી કરી લાવ્યો. વાઈસરોયને માટે નવી બિછાતો, ગાલીચા, વીજળીના પંખા, દીવા, ફરનિચર બધું જ નવેસરથી તૈયાર થઈ ગયું. જલસો અદ્ભુત જામશે એવી મારી પણ ધારણા થઈ. જે રીતે અને જેટલી સંખ્યામાં રૂપિયા ખર્ચાતા હતા એ ઉપરથી મને પણ એમ લાગ્યું કે વાઈસરોય ખુશ તો થવા જોઈએ. આ તો બધી આનંદપ્રમોદની વાતો થઈ. પણ જાહેરાતની દૃષ્ટિએ પણ કંઈક કામ થવું જોઈએ ને ! એટલે એક જાહેર ઇસ્પતાલનો પાયો નંખાવવાનું હતું. (આ ઇસ્પતાલ હજી બંધાયું નથી.) જે ટેલિફોન ધણું વર્ષો પહેલાં શરૂ થયેલો તેનું ફરીથી નવેસર ઉદ્ધારન કરવાનું હતું. દીવાનને માટે એક નવો બંગલો બાંધેલો તેને તાત્કાલિક છોકરીઓની નિશાળનું મકાન ગણીને એ ઉદ્ધારવાની વ્યવસ્થા પણ થઈ. શિકાર જ્યાં થવાનો હતો ત્યાં તો જંગલમાં મંગલ થઈ ગયું. હાંકાનો શિકાર હતો. એટલે લગભગ હજારેક જંગલીઓ ત્રણ બાળુઓથી હાંકો કરવા રોક્યા હતા. એ ઉપરાંત કંપની વ્યવસ્થામાં ત્રણસો માણસો રોકાયા હતા. શિકારનો કંપ અને પાટનગર વચ્ચે રોજ મોટરો અને મોટરટ્રકો દોડાદોડ કરી રહી હતી.

દીવાનથી દરવાન સુધીનાં સૌ માણસો વાઈસરોયને માટે મરી શીટીને પણ મહારાજ તરફની પોતાની વફાદારી અને પ્રીતિ સિદ્ધ કરવાની અને સંપાદન કરવાની હરીફાઈમાં પડ્યાં હતાં. છેલ્લાં પચાસ વર્ષમાં આવો ઉત્સાહ, આ તૈયારી, આ રમઝટ થયાં નહોતાં એમ વૃદ્ધો કહેતા.

વાઈસરોય આવ્યા તેને ખીજે જ દિવસે શિકાર હતો અને એ જ મુખ્ય કાર્યક્રમ હતો. એટલે એને કેન્દ્ર બનાવીને આસપાસ બસ કાર્યક્રમોની એવી બોલબાલા હતી કે ના પૂછો વાત. વાઈસરોય આવ્યા તે જ સાંજે વાઘના ખખર આવ્યા. બે વાઘ તૈયાર છે. એક છે આઠ ફૂટ અને દસ ઇંચનો અને ખીજે છે દસ ફૂટ અને પાંચ ઇંચનો. મહારાજ કંઈક પ્રસન્ન અને કંઈક ગમગીન થયા. એમની ઇચ્છા તો એક નાસતા ફરતા સાડા અગિયાર ફૂટના વાઘને સંડોવવાની હતી. શિકારને સ્થળે માંચડાઓની તૈયારી સંપૂર્ણ હતી. સૂચનાઓ, સંદેશા અને વ્યવસ્થા અધું સંપૂર્ણ હતું. બપોરે બે વાગે તફાત શાંતિપૂર્વક આવીને વાઈસરોય પોતાના ખાસ માંચડા ઉપર બિરાજી ગયા. સાથે મહારાજ સાહેબ, એમના નાના ભાઈ, વાઈસરોયના એ. ડી. સી. અને નિષ્ણાત શિકારખાજ બેઠા હતા. આ ઉપરાંત ખીજા ત્રણ માંચડા ઉપર મંડળી વહેંચાઈ ગઈ હતી. બપોરનો સમસમતો સૂનકાર હતો. એક શબ્દનો પણ અવાજ ના થયો જોઈએ એવી આશા હતી અને આવશ્યકતા પણ હતી. તરત જ લાલ ઝંડી ફરકી એટલે ખાતરી થઈ ગઈ કે વાઈસરોય પોતાના માંચડા પર બેસી ગયા અને હવે કોઈ નીચે નથી. એટલે ખીજા ઝંડી આગળ ફરકી અને એ સંદેશો બરાબર ઠેક હાંકાના સરદાર પાસે પહોંચી ગયો અને થોડી વારમાં જ હાંકો શરૂ થયો. બપોર હતા એટલે વાઘ આરામ કરતો હતો. હાંકાનો અવાજ ધૂમરાઈને,

થેરાઈને જેમ જેમ સંગઠિત થઈને એની ગુફા સુધી પહોંચતો ગયો તેમ તેમ અમારા અંતરમાં આશાનિરાશાઓનું યુદ્ધ મચ્યું. ભય, આશા, નિરાશા, કંઈક અપેક્ષા એમ વિધવિધ લાગણીઓનાં પૂર ઊલટતાં અને શમતાં. હવે હાંકાનો અવાજ ખરાબર થેરો થયો અને અકરમાત વાઘની ગર્જના સંભળાઈ. અમને સોને લાગ્યું કે વાઘ જંગલ થયો. હાંકાનો અવાજ વધારે પાસે આવતો ગયો અને સ્પષ્ટ બનીને ઊઘ્ર થતો ગયો. વાઘે ભયંકર ગર્જના કરીને સામે પડકાર ફેંક્યો. અમારા માંચડા પર બેઠેલા એક સભજન ધ્રુજ ઊઠ્યા. પરસેવો છૂટી ગયો. બહુ સંભાળથી અને સિફતથી એમને મૂળું આશ્વાસન આપીને સુવાડી દીધા.

અમારા માંચડા પરથી વાઘના આવવાની પગદંડી સાફ દેખાતી હતી. જંગલના એ બાદશાહને એના પોતાના સામ્રાજ્યમાં આઝાદ જેવો એ પણ એક અદ્ભુત દશ્ય હતું. હાંકાના અવાજને પાછળ મૂકીને એ પ્રાણી અવાજની ઊલટી દિશામાં સાવધાનીથી, આસપાસ ચક્રોર દષ્ટિ નાંખતો ચાલતો હતો. એને આજે આ જંગલ નવું લાગતું હતું. એમાંથી માણસોની દુર્ગંધ એને આવતી હતી. માનવીના કાવતરાની એની લાગણી સ્પષ્ટ થતી જતી હતી. જ્યાં એ ખરાબર વાઈસરોયના માંચડાની સામે આવ્યો કે ધાંચ ધાંચ કરતીને ગોળીઓ છૂટી. દસેક ફૂટ ઊછળીને એ વીર પ્રાણી પૃથ્વી પર પહોંચ્યું. નિશાન આવ્યા હતાં. કેની ગોળી વાગી એ ભગવાન જાણે, પણ નિયમ પ્રમાણે પહેલી ગોળી મહેમાનની એટલે એમની જ વાગે. બીજી તો માત્ર સલામતીને ખાતર છોડવી જોઈ એ કે અચૂક જાન લઈ લે. ફરીથી લાલ ઝંડી ઊંચી થઈ એટલે વાઘ મર્યો એની ખાતરી થઈ. સૌ નીચે ઊતર્યા. વાઈસરોય પોતાના શિકારને નિહાળવા મહારાજની સાથે આવ્યા. શિકારના અક્ષરે તરત જ

મરેલા વાઘનું વાઈસરોયના દેખતાં જ માપ લીધું. વાઘ ધરાધર નવ ફૂટ અને દસ ઈંચનો થયો. પહેલા વર્ગનો શિકાર સિદ્ધ થયો. જલસો ખતમ. વાઈસરોય ચાલ્યા ગયા. હું પાસે જ બિસો હતો. શિકારી માપવાની ટેપ મને આપીને વાઘની વ્યવસ્થા માટે કોઈ ને બોલાવવા દોડ્યો. સહજ રીતે જ વાઘ મને નાનો લાગ્યો એટલે મેં એક દરવાનની મદદથી ફરીથી માપ્યો પણ માપ ધરાધર નવ ફૂટ ને દસ ઈંચ હતું અને છતાં વાઘ મને નાનો લાગતો જ હતો. એટલામાં અમારા શિકારના મુખ્ય અફસર આવી પહોંચ્યા. મેં મારી મૂંઝવણ કહી. એ જરા મૂંઝમાં હસ્યા. એમના હસવાનો અર્થ હતો કે કોઈ વાત એવી છે જે હું નથી સમજતો. એમણે મારા હાથમાંથી માપવાની ટેપ લઈને ધરાધર ધ્યાનથી મને બેવાનું કહ્યું. મેં જરા ચીવટાઈથી બેયું તો શરૂઆતના પહેલા ફૂટની લંબાઈ જ કાપી નાંખેલી. બેના આંકડાથી પટ્ટી શરૂ થાય. એટલે વાઘ ખરી રીતે તો આઠ ફૂટ અને દસ ઈંચનો જ હતો. પણ આ કારીગરીથી એ એક ફૂટ મોટો થઈ ગયો. આ માયા કેમ જન્મી એ વિષે મેં જ્યારે પૂછ્યું ત્યારે અફસરે કહ્યું : એ તો સાહેબ વાઈસરોય માપ છે. હવે કોઈ ખીજ મોટા વાઘને મારી એનું ચામડું વાઈસરોય સાહેબને મોકલી આપીશું. આવાં વાઈસરોય માપ જેવી તો કેટકેટલી વાતો હિંદુસ્તાનને માથે પડી હતી, રામ બાણે !



અનિવાર્ય અસખ્યાળ

નરેન્દ્રમંડળના અધિવેશનમાં ભાગ લેવા અમે દિલ્હી જતા હતા. અમારું સ્ટેશન નાનું હતું એટલે દિલ્હીમેલ ત્યાં ઊભો રહેતો નહોતો. એટલે એક ગાડી વહેલા જઈને અમારે એ મેલગાડી ઝાંસીથી પકડવાની હતી. એ નાના સ્ટેશન ઉપર એ સવારે ત્રણ ચાર રાત્રીઓનો અસખ્યાળ ભેગો થયો હતો. મહારાજસાહેબો તો અંધા મોટરોમાં જવાના હતા. માત્ર સામાન, સિપાઈઓ, અંગત સેવકો તથા કારકુનો અને વધારામાં એ સૌની સંભાળ માટેનો એકાદ અમલદાર એમ મેળો જમ્યો હતો. રાત્રીમહારાજઓના ગંજવર અને નકામા સામાનના ઢગલાઓથી હું વાકેફ હતો એટલે સામાનના આ પર્વતો એ મારું આશ્ચર્ય નહોતું. પરંતુ એક મહારાજના સામાનમાં પહેલા વીસપચીસ મણના લીસા પથ્થરે મારું ધ્યાન ખેંચ્યું. એક દાઢીવાળો દરવાન એ સામાનની રખેવાળી કરતો હતો. મેં એને પૂછ્યું: “કયો ભાઈ, યહ પથ્થર કિસ કામ કે લિયે હું?”

૪૮ : અનિવાર્ય અસખ્યાળ

દરવાને ઝૂકીને સલામ કરી અને બોલ્યો : “ સરકાર, હુઝુર કે સંગ
ઘોળી જાત હૈ દેહલી, વહાં ઉસે કપડે ઘોળે કે લાને પથ્થર મિત્રો ના
મિત્રો તો ઘરસે લે જાત હૈ. ”

આ અનિવાર્ય અસખ્યાળને જોઈને મને થયું કે હિંદુસ્તાનના
નકશામાં આ પીળા રંગની દુનિયાએ પણ ગજગ કર્યો છે.



હું નહીં બદલું.

અમારું રાજ્ય મોટું હતું પણ અમારું રેલવેસ્ટેશન નાનું હતું. લોકલગાડી માત્ર એ જ મિનિટ ઊભી રહેતી; અને મેલગાડી પકડવા માટે અમારે આગલી લોકલગાડીમાં નીકળી જંકશને પહોંચવું પડતું. હું મારા કાફલા સાથે લખનૌ જતો હતો અને ત્યાંથી અમે મસૂરી જવાના હતા. સ્ટેશન ઉપર એક નાના શા રાજ્યના ધણી પણ આજ્ઞાપાદ જવા માટે પધાર્યા હતા. પ્લેટફોર્મ ઉપર એમને જોસવા માટે સ્ટેશનમાસ્તરની એકની એક ખુરશી બહાર કાઢવામાં આવી હતી, અને દરમાર બરાબર જ્યાં એન્જિન આવીને ઊભું રહે ત્યાં જ પ્લેટફોર્મને છેડે બેઠા હતા. આગળપાછળ હુકમ ઉદાત્તવા હજૂરિયાની હાર વિખરાયલી ઊભી હતી. એટલામાં તો એક ઘંટો વાગ્યો, સીટી વાગી અને ગાડીએ દૂરથી જ પોતાનું આગમન જાહેર કર્યું. એક હજૂરિયાએ પેલા રાજસાહેબને નિવેદન કર્યું કે ગાડી આવે છે. એટલે તરત જ હુકમ થયો કે હવે પાન શા. આ. ૪

બનાવો. પાન બની રહ્યું અને ગાડી પણ આવી ગઈ.- ત્યાં વળી
 હુકમ થયો કે હુકો ભરો. હુકો ભરાયો ન ભરાયો ત્યાં ગાડીએ
 સીટી મારી અને પોતાની ઊપડવાની વાત જાહેર કરી. સ્ટેશન-
 માસ્તર દોડતો આવ્યો. દરબારનો પહેલા વર્ગનો ડબ્બો છેક પાછળ,
 ગાર્ડના ડબ્બાની પણ પાછળ હતો. હું પણ એ જ ડબ્બામાં બેસવાનો
 હતો. એટલે હું તો અંદર બેસીને દરબારની વાટ જ જોતો હતો.
 દરબારનાં માણસોએ સામાન જિંચકીને દોડવા માંડ્યું. ગાડી તો
 ધીરેથી ઊપડી. ચાલતી ગાડીએ સામાન અંદર ધકેલાયો. સ્ટેશન-
 માસ્તરે લીલીને બદલે લાલ ધ્વજ કરી એટલે ગાડી જરા અટકી.
 હું ઊતરીને દરબારને લેવા દોડ્યો. ત્યાં તો દરબાર હજી કેાગળો
 કરતા હતા. મહામહેનતે મેં એમને સમજાવ્યા ત્યારે ડબ્બા તરફ
 એમણે ચાલવાની હામ ભીડી. એક હજૂરિયાએ હુકો આપ્યો છે.
 હુકાની નળી દરબારના હાથમાં છે. ખીજે હજૂરિયા પાનનો મોટો
 ચાંદોનો ડબ્બો ઉઘાડીને પાન ધરી રહ્યો છે ચાલતાં ચાલતાં, અને
 દરબાર પાન ખાતા ખાતા, વચ્ચે નળીમાંથી ધુમાડો કાઢતા કાઢતા
 ચાલે છે. મારી ધીરજ ખૂટતી હતી. સ્ટેશનમાસ્તર ચકળાયા
 હતા ત્યાં તો એમનાથી લાલને બદલે લીલી ધ્વજ ખતાવાઈ ગઈ
 અને ગાડી પાછી ધીરેથી ઊપડી. મેં દરબારને કહ્યું કે જરા જલદી
 પગ ઉપાડો. જવાબ મળ્યો કે ગાડીને જવું હોય તો જય પણ હું
 ચાલ નહીં બગાડું. હું દોડીને ડબ્બામાં ચઢી ગયો અને અંદર
 જઈને પાછી સાંકળ ખેંચી. ગાડીની ઉપર ઉપકાર કરતા હોય તેમ
 પોતાની ગજગતિએ દરબાર આખરે ગાડીમાં બેઠા. એમાં કમાયો
 સ્ટેશનમાસ્તર. દરબારે ખુશ થઈને ડબ્બામાંથી સ્ટેશનમાસ્તરને
 પરચીસ રૂપિયા બક્ષિસ આપ્યા અને એના ઉમંગમાં એણે
 જોરથી લીલી ઝંડી ઉઠાવીને ગાડીને વિદાય આપી.

છબી કોરાઈ ગઈ

મધ્યપ્રદેશમાં વિંધ્યાચળની ધારીનાં જંગલો વાઘના અને ખીજનાં જંગલી પશુઓના નિવાસસ્થાન તરીકે મશહૂર છે. તેમાંયે કટનીથી માણેકપુર, દક્ષિણ ઉત્તર અને રીવાંથી ચોરછા સુધીના પૂર્વપશ્ચિમ લગભગ દસ હજાર ચોરસ માઈલના બુંદેલખંડ-બાથેલખંડ વિસ્તારમાં ગાઢ અને ભયંકર જંગલો પડ્યાં છે. આ જંગલો જુદાં જુદાં દેશી રાજ્યોની સરહદોમાં વિખરાયલાં છે. પરંતુ ચરખારી, છત્રપુર, ખીજવર અને ચોરછાનાં દેશી રાજ્યો પાસે જંગલોનો વિસ્તાર બહુ નથી. મોટાં અને બિહામણાં જંગલો પત્તા અને રીવાં રાજ્યની સરહદોમાં સમાયેલાં છે. તેમાંયે પત્તાનાં જંગલો વાઘ, દીપડા, ચિત્તા, રીંછ, વરુ, હરણ અને સાયરના શિકાર માટે ખૂબ પ્રખ્યાત છે. આ પત્તા રાજ્યમાં ત્યાંના મહારાજના અંગત મંત્રી તરીકે પાંચ વરસ કામ કરવાની તક મળવાથી શિકાર વિશે ઘણી વાતો અને વિગતો જાનઅનુભવથી

પર : અમાસના તારા

જાણવાની મળી. પહેલાં શિકાર વિષે ઘણા પીઠ શિકારીઓ પાસેથી રોમાંચક વાર્તાઓ અને વર્ણનો સાંભળેલાં. ત્યારથી શિકાર કરવાની ઘણી હેંશ હતી. એક વખત ભાવનગરથી થોડાક મિત્રો સાથે એક દીપડાના શિકાર માટે ઠેઠ જૂનાગઢની સરહદ સુધી પ્રવાસ કર્યો હતો. પરંતુ માત્ર પ્રેક્ષક તરીકે. અજમેર પાસે ખરવાની એક નાની શી જાગીરના રાવસાહેબ ગણપતસિંહજી સાથે થોડા પર સૂરના શિકારની મોજ માણી ત્યારે જિંદગીના એ પહેલા શિકારનો અનુભવ રોમાંચકારી, ઉપરાંત મારી પોતાની શક્તિ, સમયસૂચકતા અને ઘોડેચારીની કસોટી કરનાર પણ નીવડ્યો. રાવસાહેબ અને એમના હકરાણી બન્ને સૂરનાં આખાદ શિકારીઓ હતાં. બન્નેની ઘોડેચારી દિલ ધડકાવનારી હતી. પરંતુ કાબેલ હતી અને નિશાન-ખાજમાં એ બંને પતિપત્નીમાં કોણ ચઢે એ કહેવું મુશ્કેલ હતું. સૂરનો શિકાર ઘણે ભાગે થોડા પરથી જ થાય છે. એને માટે શિકારમાં કસાયેલું ગાઢબળ હોય તો જ ભાલાની આણીથી સૂરને સુવાડી શકાય. ઉપરાંત થોડા પરની એની સવારી પણ પકડદાર અને ગંદાયેલી હોવી જોઈએ. નહીં તો મારેલો ભાલો તાકાતપૂર્વક પાછો ખેંચી લઈને આસનને પાછું સમતોલ બનાવવું ઘણું જ મુશ્કેલ બની જાય છે. ઘોડેચારની થોડા પરની પકડ જો મજબૂત ન હોય તો રાંગમાંથી થોડો ખસી જઈને સવારને નીચે ગબડાવી દે એની પૂરી સંભાવના હોય છે. નાસતો સૂર અને એની પાછળ નાસતો થોડો એ બન્ને ગતિ પારખીને ભાલો ઉગામીને સૂરની ગરદન કે પેટમાં ઠૂલાવી દેવા માટે શિકારીની પાસે ચક્રાર અને ચોક્કસ દષ્ટિ ના હોય તો ઘા તો ખાલી જતો જ રહે પણ એ સમતુલા ચૂકીને જો શિકારી નીચે આવી પડે તો એ સૂરનો જ શિકાર બની જાય. ખરવાની રાઠોડી હકરાણીએ ભયંકર અને તીણા દંતુશળવાળા

એક ભારે મદમરત અને વિકરેલા સૂરને એક વખત ઘોડાની લગભગ બાર આની ગતિએ અદ્ભુત ચોકસાઈ અને અચૂકતાથી ભાલો હુલાવી દીધો. ભાલો એટલો ઊંડો ઊતરી ગયો કે પાછો ખેંચી શકાયો નહીં અને ભાલો અંદર જ રહેવા દઈને ટકરાણી ચાલી નીકળ્યાં. એ વખતે સમતુલા ગુમાવવાનો પૂરેપૂરો ભય હતો. પણ એમની અચૂક સમયસૂચકતા અને અહાદુરીથી એમણે ભાલાને જતો કરીને પોતાની જાતને અને પોતાની પ્રિય ઘોડી બિલ્હોરીને સંભાળી લીધી. ભાલાના ઊંડા ધા સાથે નાસતા સૂરની ટોડ ધીરી બની ગઈ અને પાછળથી ઠાકાર સાહેબે પોતાના ઘોડા ઉપર પેંગડામાં અદ્ધર થઈ ખરાબર સમતુલા જાળવીને ભાલો ડાઢી લીધો. ભાલો દસપંદર ફૂટ પણ ઊંડો નહીં જવા પામ્યો હોય અને એ વિકળ પશુ બોયભેગુ થઈ ગયું.

પરંતુ સૂર અને રીંછથી વધારે રોમાંચક અને રંગદર્શી શિકાર તો અમે એક વખત પત્તાના મહારાજના ખાસ જંગલ રમણામાં એક વિકરાળ વાઘનો કર્યો હતો. પત્તાના જંગલમાં મોટામાંમોટા વાઘનો શિકાર અસાર સુધીમાં ઘોળપૂરના મહારાજએ કર્યો છે. એ વાઘની લંબાઈ અગિયાર ફૂટ અને એ ઈંચની છે. ઘોળપૂરના રાજમહેલમાં એ વાઘને મસાલો અને દવાઓ ભરીને જાણે જીવતો હોય તેમ એક કાચના કપાટમાં ઊભો રાખ્યો છે. એ મરેલા વાઘને જોઈને પણ માણસો ડરી જાય એટલો ભયાનક એ આજેય લાગે છે. પહેલાં અગિયાર ફૂટની કાચા સાંભળીને હું પણ ચોંકી ઊઠ્યો હતો. પણ વાઘનું માપ એના નાકથી માંડીને એની પૂછડીના છેડા સુધીનું ગણાય છે.

પત્તામાં ખિકાનેરના મહારાજકુમાર વાઘના શિકાર માટે

આવ્યા હતા. ત્રણચાર દિવસથી અમે જુદા જુદા શિકારી અફસરો મારફત વાઘની ખજારો જંગલમાંથી મંગાવી હતી. એથે દિવસે સવારે એક શિકારી અફસર વહેલા રાજમહેલમાં આવી પહોંચ્યા. એમના મોઢા ઉપર રિમત હતું અને આખો ચહેરો આશાની આગાહી જેવો બની ગયો હતો. મને જ્ઞેતાં જ એમણે ખુશખબર આપી કે વાઘનો પત્તો મળ્યો છે. એક ભેંસને મારીને એ પોતાની ખોડમાં લઈ ગયો છે. એટલે આજ સાંજ સુધી ત્યાંથી ખસવાની સંભાવના નથી. એ વાઘ લગભગ અગિયાર ફૂટ લાંબો છે. આ સાંભળીને મને બહુ નરાઈ લાગી. આ માણસો વાઘને જોયા વિના એનું માપ શી રીતે કહી શકતા હશે? મેં એ અફસરને પૂછ્યું ત્યારે એણે પોતાના ખિરસામાંથી પાંચેક ઇંચ લાંબી એક સળી કાઢી. બોલ્યા: “ જુઓ, આ સળી વડે એ વાઘના આગલા પગલાનું માપ લીધું છે. એ પગલું જેટલા ઇંચ લાંબું તેનાથી બમણા ફૂટનું એનું શરીર હોવાનું. આ સળી સાડાપાંચ ઇંચની છે. આ ઉપરથી લાગે છે કે વાઘ અગિયારેક ફૂટ લાંબો હોવો જોઈએ.” એટલામાં મહારાજા નીકળ્યા. અફસરે વાઘના સમાચાર આપ્યા. હુકમ છૂટ્યો કે શિકારની તૈયારી કરાવો. આ શિકાર હાંકાનો થશે એ પણ નિર્ણય થઈ ગયો. વાઘના બે પ્રકારના શિકાર બહુ મશહૂર અને પ્રચલિત છે. એક આ હાંકાનો અને બીજો એના રસ્તામાં બળદ અથવા એવું જ કોઈ બીજું મોટું જનાવર બાંધવું અને વાઘ એના શિકાર માટે આવે ત્યારે એને મારવો. આ પ્રકારને ‘કિલ’નો શિકાર કહેવાય છે. પણ બન્ને પ્રકારના શિકાર માંચડા ઉપરથી જ થાય છે.

વાઘનો શિકાર બહુ ખર્ચાળ હોય છે. એમાં સમય, શક્તિ

અને પૈસાનું ઘણું સારું ખર્ચ કરવું પડે છે. જે દેશી રાજ્યોમાં આ શિકારની સહેલગાડો થતી હોય છે ત્યાં શિકારના ખાસ અફસરો અને ખાસ ખાતાઓ હોય છે. પન્નાથી જે મોટરટ્રક તંબૂઓ ભરીને એના મજૂરો સાથે ઊપડી ગઈ. એની પાછળ રાજમહેલના ખાનસામાઓ અને રસોઈયાઓ પોતપોતાના સરસામાન સાથે જે ગસ ભરીને ઊપડ્યા. વૈશાખ મહિનો હતો, એટલે ઠંડાં પીણાંઓ અને આઈસક્રીમની ખાસ વ્યવસ્થા હતી. શિકારી અફસરો માંચડા બાંધવાની વ્યવસ્થા કરવા અને હાંકા માટે આજુબાજુનાં ગામડાંઓમાંથી પાંચસોક માણસો એકઠાં કરવા તરત નીકળી ચૂક્યા હતા.

અગિયારેક વાગે ચાર મોટરો લઈને અમે ઊપડ્યા. પન્નાથી લગભગ વીસેક માઈલ અંદર જંગલમાં જવાનું હતું. અડધા માઈલ જંગલના ઊંડાણમાં અમારે ચાલવું પડ્યું. કારણ મોટરોના અવાજથી વાઘને ખલેલ પહોંચી તો એ ચકોર પ્રાણી ચેતી જાય અને કદાચિત્ ખીછ જ દિશાએ ચાલતું થઈ જાય. દબાતે પગલે અમે માંચડાઓ પાસે પહોંચી ગયા. બંદૂકો પહેલેથી જ અજમાયશ કરીને તૈયાર રાખી હતી. ગોળીનાં કારતૂસો પણ અધાં બરાબર તપાસી લેવામાં આવ્યાં હતાં. લગભગ સાડાબાર વાગે અમે માંચડાઓ ઉપર બેસી ગયા. મુખ્ય માંચડા ઉપર શિકાર કરનાર મુખ્ય મહેમાન પોતાના યજમાન સાથે બેઠા હતા. સાથે એક કાબેલ અને નિપુણ શિકારી અને એક અચૂક નિશાનબાજ એ. ડી. સી. હતા. ખીજે માંચડો જે ધાયલ માંચડો કહેવાય છે ત્યાં મુખ્ય મહેમાનના રહસ્યમંત્રી, હું અને જે શિકારીઓ બેઠા હતા. ખીજા માંચડા ઉપર બાકીની મંડળી ગોઠવાઈ ગઈ. ધાયલ માંચડાનું મહત્ત્વ એટલું જ કે જો મુખ્ય માંચડા ઉપરથી શિકાર છટકે

પદ : અમાસના તારા

તો એ ધાયલ માંચડા આગળથી જ નીકળે અને ત્યાં એનો અંત આવી જવો જોઈ એ. ત્રીજો માંચડો એ તો માત્ર પ્રેક્ષકો માટે હોય છે. એ માંચડા પરનાં માણસો શિકારમાં જોવા સિવાય ખીજો ભાગ લેતા નથી.

દરેક જણને ચોક્કસ સૂચના આપી દેવામાં આવી હતી. હાંકો શરૂ થયા પછી તદ્દન ચુપકીદી જળવાવી જોઈ એ. ધીરેથી કાનમાં પણ વાતચીત તો થઈ જ ન શકે. જોરથી શ્વાસ પણ નહિ લેવાનો. ખાંસવા અથવા ખેંખારવા જેવા અવાજો તો બિલકુલ નહિ જ કરવાના. વાઘ બહુ જ ચક્રાર અને ચપળ પ્રાણી છે. એટલું સતેજ અને રક્તિંવાળું છે કે માણસના શ્વાસની ગંધ આવતાં એ દિશા પારખી લે છે અને એ ઉપરથી તરત જ પોતાની દિશા બદલે છે.

વેશાખનો મહિનો હતો. સળગતા બપોર હતા. વિંધ્યના એક ઘાટીના જંગલમાં ૧૧૫° ડિગ્રીનો તાપ પથ્થરો તપવાને પરિણામે વધારે આકરો લાગતો હતો. ભયંકર સૂનકાર વિસ્તર્યો હતો. બહાદુર માણસની બહાદુરી કંપાવે એવા ગરમ પવનના સૂસવાટા વાતા હતા, ત્યાં સૂનકારની ભયાનકતા વીંધીને હાંકાને અવાજ વહી આવ્યો. અવાજની આ અસ્પષ્ટતા અને એનું અંતર એનો વિકરાળતા વધારતાં હતાં. ધીરેધીરે આ અવાજ પાસે આવતો ગયો અને એની સ્પષ્ટતા છતી થઈ ગઈ. હાંકાના શિકારનો મારો આ પહેલો અનુભવ હતો. જાણે બળવાખોરો કોઈ શેહેર લૂંટવા અને બાળવા આવતા હોય એવું વાતાવરણ સરજાઈ ગયું. ધુમરાણ વધી ગઈ એટલે વનરાજ ચિઠ્ઠાયો. એણે ગર્જના કરી. ટોળાનો અવાજ વીંધીને એ ગર્જના જંગલમાં પછડાઈ અને એના પડધા પડ્યા. વાતાવરણ વધારે બિહામણું બની ગયું. માનવીનો

છળી કોરાઈ ગઈ : ૫૭

અવાજ એણે વરત્યો એટલે એણે એ અવાજની અવળી દિશામાં ચાલવા માંડ્યું. અમારી તરફ હવે એ આવતો હતો. જ્યાં જ્યાંથી એને છટકી જવાના રસ્તાઓ હતા ત્યાં તો ભાલા, તલવાર અને લાકીઓ લઈને માણસો નીચે અને ઝાડ પર હાજર હતા. માણસ જેમ વાઘથી ડરે છે તેમ વાઘ પણ માણસથી ડરે છે. એને આજે પોતાનું જૂનું જંગલ નવું લાગ્યું. એના મોતના આશંકા એકઠા થયા હતા. એનું પહેલું ભાન એને આડા રસ્તા રોકીને ઊભેલા માણસો પરથી થઈ ગયું અને એ ચમક્યો. ધાયલ માંચડા પરથી અમે એ પશુવરને સ્પષ્ટ જોઈ શકતા હતા. મુખ્ય માંચડાને હજી આડ નડતી હતી. કોઈ બાગમાં પાંજરામાં વાઘને જોવા ટેવાયેલી આંખોએ પહેલી વાર સ્વતંત્ર વિહાર કરતા વનરાજને પોતાના રાજ્યમાં ચક્રવર્તી રૂપે નીરખ્યો. હૈયું પણ વાર તો થંભી ગયું. શ્વાસ આપોઆપ રોકાઈ ગયો. નવીન વાતાવરણથી સહેજ જનૂન થઈને એ વિકરાળ વનરાજે ભયાનક ગર્જના કરી. આખું જંગલ ગર્જા ઊઠ્યું. પડછંદા પડયા. ભયંકર સૂતકાર પણ ઘ્રેણી ઊઠ્યો. હાંકાની હરોળ સાંકડી થતી ગઈ. અવાજ ઉઘ્ર થતો ગયો અને વાઘ અમારા તરફ ધકેલાતો ગયો. એને અમારા તરફ આખ્યા વિના હવે ખીજે રસ્તો નહોતો. વનરાજ જાણે આ અનિવાર્ય પરિસ્થિતિ પામી ગયો. એટલે એણે એક આડે રસ્તે થઈને નીકળવાનો પ્રયાસ કરી જોયો. પણ ત્યાંથી ભાલા અને તરવારના ચમકારા જોયા. ટોળાનો અવાજ પારખ્યો. એટલે મૃત્યુના આંગણમાં હવે એ નિર્ભય રીતે શહેનશાહની અદાયી આવી રહ્યો. એની આંખો દિશાઓ પારખતી હતી. એની ચાલ દૃઢ સામર્થ્યની પગલીઓ પાડતી હતી. નિશાનવાળા કેન્દ્રમાં રોપેલી નાની લાલ ધગ્ગા જોઈને એ જરા થંભ્યો ત્યાં તો મુખ્ય માંચડા ઉપરથી ગોળી

૫૮ : અમાસના તારા

વદ્ધટી : “ ધાંય, ” એના અનેક પડધા પડયા. અવાજ ન્હુકડેડુકડા થઈને વિખરાઈ પડ્યો. વનરાજ હંસપાર ફૂટ ઊછળીને જે દિશા તરફથી ગોળી આવી હતી ત્યાં ફાળ ભરીને ફૂદ્યો અને ‘ ધાંય ’ નો બીજો અવાજ થયો. પોતાની ફાળથી અદ્ધર થયેલો એ બહાદુર ત્યાં જ વિંધાઈ ગયો. એનું શય ધડાક લઈને ધરતી પર પડ્યું. સલામતી માટે બીજી બે ગોળીઓ એના શયમાં આવીને લપાઈ ગઈ. બચકર ચુપકીદી કંકળી ગઈ.

અડધા કલાકે એક સીટી વાગી. લીલી ઝંડીઓ ફરફરી રહી. સૌએ જાણ્યું વનરાજ મૃત્યુ પામ્યો. શિકારીઓ માંગડા પરથી નીચે ઊતર્યા. અમારી સાથે એક છબી પાડનાર પણ આવ્યો હતો. એણે મુખ્ય મહેમાન અને યજમાનને બંદૂક સાથે ઊભા રાખીને અવસાન પામેલા વનરાજ સાથે છબી પાડી.

મારા અંતરમાં પણ એક છબી કેરાઈ ગઈ. મરેલી બહાદુરી પડી હતી અને સાથે જીવતી કાયરતા ઊભી હતી.



આત્મવિલોપનનો ઉત્સવ

નીલમનગરના યુવરાજના લગ્નની જન નેપાળ તરફ જતી હતી. ફેબ્રુઆરીના દિવસો હતા. વસંતઋતુની મધ્યની ચમકતી ઠંડી હતી. બાદશાહી અમારો ઠાઠ હતો. આખી આગગાડી અમારી આગવી હતી. સલૂનોમાં રાજમહારાજઓ બિરાજ્યા હતા. પહેલા વર્ગના ડબ્બાઓમાં દીવાનો, પ્રધાનો, રહસ્યમંત્રીઓ અને રક્ષકો હતા. બીજા વર્ગમાં નાના અમલદારો અને કલાકારોની જગ્યા હતી. ત્રીજા વર્ગમાં નાના અમલદારોની જમાવટ ત્રીજા વર્ગમાં હતી. અલ્હાબાદથી અમારી આ ગાડીનાં ડુઆબ અને રોનક વધ્યાં. આખી આગગાડી આસોપાલવ અને વિવિધરંગી ફૂલોનાં તોરણોથી શણગારાઈ. દિલ્હી, લખનૌ, કાનપુર અને કલકત્તાથી ખાસ બોલાવેલા ગવૈયા, ગાનારીઓ, નર્તકો અને નર્તકીઓ, વિદ્વંસકો અને ફોટોગ્રાફરો અલ્હાબાદથી અમારી આથે જોડાયાં. સાડાબારે ગાડી અલ્હાબાદથી ઊપડી. નમતા બપોરે અમે બનારસ પહોંચ્યાં. અહીં

કેન્ટોન્મેન્ટ રોશને મોટી ગાડી (બ્રોડગેજ) બદલીને નાની ગાડી (મિટરગેજ) માં બેસવાનું હતું. વ્યવસ્થા બધી જ મોટી ગાડી જેવી હતી. બન્ને ગાડીઓ રોશનના મુખ્ય પ્લેટફોર્મ ઉપર સામસામી એવી રીતે બિભી હતી કે આસાનીથી માણસો અને સરસામાનની ફેરબદલી કરી શકાય. જનમાં રાજમહારાજનો તો માત્ર ચૌદ હતા પણ બાકીનો રસાસો બહુ મોટો હતો. બધાં મળીને ત્રણસોએક માણસો હશે. પણ સરંજામ હજાર માણસોનો હોય તેના કરતાં વધારે હતો.

બનારસ રોશનનો દેખાવ જોવા જેવો થઈ રહ્યો. રંગબેરંગી સાફના તોરા ફરફરી રહ્યા. અંગરખાં અને સુરવાળની ઉપર જુદા જુદા રંગની ભેટ બાંધેલા, વિવિધ ઘાટની રંગીન પાઘડીઓ પહેરેલા ચોપદારો ચાંદીસોનાની છડી લઈને આમતેમ ધૂમવા લાગ્યા. પોતાના રાજ્યના ખાસ રંગના લશ્કરી ગણવેશ પહેરેલા અંગરક્ષકો પહેરો ભરવા લાગ્યા. લાંબી શેરવાની, સુરવાળ અને સાફો, ટૂંકો જોધપુરી કોટ અને બ્રિજસ, છેલ્લી દબનો અંગ્રેજી પોપાક, એમ વિવિધ અને આકર્ષક પહેરવેશવાળા આદમીઓથી બનારસનું રોશન એક નાનું રજવાડું બની ગયું.

એક કલાકમાં અમારે ગાડીની ફેરબદલી પૂરી કરવાની હતી. કારણ ગાડીઓ મેઈલ લાઈનના મુખ્ય પ્લેટફોર્મને રોકીને બિભી હતી. ગુજરાતી, રાજસ્થાની, મારવાડી, હિંદી, બુંદેલી, બંગાલી અને બિહારી એમ જુદી જુદી વાણી દ્વારા પ્રગટ થતા અવાજો કોલાહલનું રૂપ ધરીને મનોરંજનનું કામ કરતા હતા. પણ પ્રીતમગઢના મહારાજની આજ્ઞા વિશેષ રૂપે બહાર આવી. એમના સહુ આગળ એમણે મુજરાની માગણી કરી. વરરાજાના બાપ

યજ્ઞમાન હતા. એમનાથી મહેમાનની ઇચ્છાની અવગણના શી રીતે થાય ? હુકમ છુટ્યો કે કાનપુરવાળી ગિર્મિલાબાઈ મુજરો શરૂ કરે. બિહાયત થઈ ગઈ. સાગિન્દાઓ તૈયાર થઈ ગયા. બાઈએ ગળું ખખાયું અને મુજરો શરૂ થયો. આખરે એક કલાકને બદલે અઢી કલાક મોડી અમારી ગાડી ઊપડી. આજે યાદ નથી પણ પંદરસો કે એ હજાર રૂપિયા, અમારે વિલગ્ન કર્યોનો રેલવેને દંડ આપવો પડ્યો હતો.

ખીજે દિવસે સવારે મોતીહારી થઈને અમે રકસૌલ પહોંચ્યા. હિંદી રેલવેને માટે આ અંતિમ રોશન હતું. અહીંથી નેપાલની હદ શરૂ થતી હતી. નેપાલ સરકારે અહીંથી ખીરગંજ સુધી ખાસ ગાડીની વ્યવસ્થા કરી હતી. ખીરગંજ પહોંચ્યા ત્યારે ખપોર નમી ગયા હતા. આગગાડી અહીંથી આગળ જઈ શકે એમ નહોતું. જનનને માટે મોટર બસો અને લોરીઓ મળીને લગભગ બસો વાહનો હાજર હતાં. ચાનાસ્તાની રાજશાહી વ્યવસ્થા હતી. જનૈયાઓ ભીમફેદી જવા ઊપડ્યા. રાત થતાં થતાં તે ભીમફેદી પહોંચી જવાયું. યંત્રના વાહનો માટેનું ભીમફેદી એ છેલ્લું મથક હતું. રાતે ઠંડીએ પોતાનો પરિચય આપવા માંડ્યો હતો. ખટમંડુ જતાં વચ્ચે તેર હજાર ફૂટ જેટલું ચઢાણ આવવાનું હતું. એટલે ત્યાં ટાઢનું જોર કેવું અને કેટલું હશે તેની આગાહીથી ઘણી ચિંતા થતી હતી. અહીં ગઢીના મેદાનમાં સેંકડો તંબૂ અને રાવટીઓ તણાયાં હતાં. દેખાવ આખો લશ્કરી છાવણી જેવો થઈ ગયો હતો. અહીંથી થોડા અને ડંડી (પાલખી)માં સુસાફરી શરૂ થતી હતી. કામેલ અસવારો પણ હિંમત હારી જાય એવી આકરી ચઢાઈ હતી. પરંતુ નેપાળનાં રાજકુટુંબે પહાડ ચઢવા માટે ખાસ કેળવણી નાના થોડાઓની વ્યવસ્થા કરી હતી. પોણા ભાગ

ડંડીમાં, કંઈક ભાગ ચાલતો અને થોડો ભાગ ઘોડાઓ ઉપર એમ સૌ ખીજે દિવસે સવારે રવાના થઈ ગયાં.

ભીમરેદી પોતે પણ પ્રકૃતિનું સુરમ્ય બાળક છે. ત્યાંથી જ પહાડોની ચઢાઈ શરૂ થવાને કારણે જાણે હિમગિરિને ઉંચરે કોઈ નાનું બાળક બેઠું હોય એવી લાગણી થાય છે. સામે વિસ્તરતી પર્વતમાળા ચડીને ખટમંડુ પહોંચવાનું છે એ વિચારે નવો ઉત્સાહ જાગ્યો હતો. ચિસપાની ગઢી સુધીની ચઢાઈ બહુ આકરી નહોતી. નેપાળ સરકારનો, સંરક્ષણની દૃષ્ટિએ આ પહેલો ગઢ છે. અહીં લસકર અને બચાવનાં સાધનોની મોટી વ્યવસ્થા રખાઈ છે. પણ અહીંથી જ પહાડોએ પોતાનું વિશાળકાય ભયંકર સ્વરૂપ દેખાડવા માંડ્યું. કેટલેક ઠેકાણે રસ્તો માર્ગ મટીને પગદંડી જેટલો સાંકડો બની જતો. એક બાજુ નીચે હજારો ફૂટ ઊંડી ખીણ અને ખીણ બાજુ માથું ફેરી નાંખે એવી પથ્થરી ઊંચી દીવાલ. પગ લપસવાની એકાદ ભૂલ જન હરી લે એવાં આકરાં ચઢાણુ જોઈને નઅળી મનોદશાવાળાં સ્ત્રીપુરુષો હેબતાઈ ગયાં. ત્યાં તો એકાએક વાદળો ઘેરાઈ આવ્યાં અને થોડી વારમાં ઘોઘમાર વરસાદ તૂટી પડ્યો. મુશ્કેલ રસ્તો ભયંકર બની ગયો, પણ પ્રકૃતિનાં જાદુ અદ્ભુત હોય છે. એકાદ કલાકમાં તો વાદળાં વિખેરાઈ ગયાં. સૂર્યની ઉખાએ લોકોનાં હૃદયમાં આશાની હાંફ આપી. એ કલાક પછી પ્રવાસ પાછો શરૂ થયો. દસેક હજાર ફૂટ ઊંચાઈએ પહોંચ્યાં ત્યાં તો કુદરતે એનું સમૃદ્ધ સ્વરૂપ જાણે છલકાવી દીધું. હિમગિરિને પેલે પારથી ખેંચાયલું મેઘધનુષ્ય અમારી આગળની ખીણમાં ઊતરતું હતું. એના પડછાયા કે પ્રતિબિંબથી આકાશ રંગદર્શી બની રહ્યું. હમણાં જ વર્ષાનાં નીરથી સ્નાન કરીને શુદ્ધ થયેલી નિસર્ગ સંસ્કૃતિ લાગતી હતી. ભય હતો કે કદાચ મૂશળધાર વરસાદની

એંધાણી તો નહીં હોય ! પણ રાત પડતાં પહેલાં અમે ખટમંડુ પહેંચી ગયાં.

અમારા મહારાજને એવી ફિકર હતી કે આટલા બધા રાજમહારાજઓ અને એમના રસાલાની સુયોગ્ય વ્યવસ્થા કેવીક હશે ! પરંતુ એક જ વિશાળ અને સુરમ્ય રાજમહેલમાં આખી જન ક્યાં સમાઈ ગઈ તેની ખબર પણ ન પડી.

નોકરો માટે તંબૂઓ અને રાવટીઓની હારમાળા હતી. ત્રણસો વિવિધ પ્રકારનાં મહત્ત્વ અને મહત્તાવાળાં મહેમાનો માટે નેપાળના યજમાને હાજરેક તો નોકરો તહેનાતમાં રાખ્યા હતા. સો ઉપરાંત મોટરો આગ્રા પાળવા હાજર હતી; અને સૌની વ્યવસ્થા કરનાર અને દેખરેખ રાખનાર સો ઉપરાંત અફસરો હતા. આખી મહેમાનગતિ રાજશાહી હતી. વ્યવસ્થાની ચોકસાઈ અને ઉદાર હાથે વેરાતી સમૃદ્ધિ જોઈને અમારા મહારાજઓ પણ વિસ્મય પામી ગયા.

ત્રીજે દિવસે સાંજે યુવરાજની લક્ષ્મણસવારી નીકળી. ખટમંડુના રાજમાર્ગ ઉપર હિંદુસ્તાનના રાજમહારાજઓથી શોભતી નેપાળના ઇતિહાસમાં કદાચિત આ પ્રથમ સવારી હતી. ખનારસી ભરગચ્છી અને કિંતખાખનાં ઝળકતાં અચકનસેરવાની, જરિયાની સાફ, હીરા, માણેક અને નીલમથી ઝળાંઝળાં થતા તોરા અને કલગીમાં સળંગ થયેલા રાજવીઓ રોનકથી નીકળ્યા હતા. રંગબેરંગી ચંદેરી અને સોનેરી પોષાકમાં શોભતા ડુઆખી પ્રધાનો અને મંત્રીઓ તથા ગુદાગુદા રાજ્યના લશ્કરી ગણવેશમાં ઠાકથી ચાલતા અંગરક્ષકો સવારીની શોભા વધારતા હતા. આતશબાજીને પાર નહોતો. જતજતનાં વાજાંઓના સૂરોથી આખું નગર જાણે ગાજી ઊઠ્યું.

હતું. સોનાની અંબાડીથી શોભતો યુવરાજનો હાથી મલમતો ચાલી રહ્યો હતો. એના બંને કાન ઉપર મોર ચીતર્યા હતા; અને મોરની આંખોની ખરાબર હાથીની આંખો સાથે મેળવી દેવામાં આવી હતી. એટલે હાથી જ્યારે કાન હલાવતો અને આંખો બંધઉઘાડ કરતો ત્યારે મોર છવતા લાગતા હતા. આખું ખટમંદુ રાજમાર્ગમાં બંને બાજુએ એકઠું થયું હતું.

કન્યામંડપે જ્યારે સવારી પહોંચી ત્યારે નેપાળનું રાજકુટુંબ સ્વાગત માટે રાહ જોઈને બેઠું હતું. નેપાલી રાજરાણાઓ ઉચ્ચ લશ્કરી હોદ્દાના આગવા લશ્કરી પોષાકમાં સજ્જ હતા. માથે રાજહંસ જેવા શ્વેત ગુચ્છાઓથી શોભતાં મંડિલો અને શિરપેચ હતા. એમાં હીરા, માણેક, નીલમ અને મોતીથી જડેલી કલગીઓ ચમકતી હતી. ગળામાં તેજસ્વી અને પાણીદાર મોતીની માળાઓ એમની સમૃદ્ધિની નેકી પોકારતી હતી. સ્વાગત થયું. ઓળખાણનો રાજવિધિ થયો. વરરાજને હાથી ઉપરથી ઉતારીને અંદર માલ્યરામાં લઈ જવામાં આવ્યા. સવારી વિખરાઈ ગઈ. રાજમહારાજનો અને ખાસ નિમંત્રિત મહેમાનોને દરબાર હોલની બાજુમાં વિશાળ સુંદર મંત્રણાગૃહમાં લઈ જવામાં આવ્યા. હિંદુસ્તાનમાં ઘણા રાજમહેલ જેવા છે. ઘણા રાજમહારાજોની સમૃદ્ધ અને ઉદારતા પણ જોઈ છે. પરંતુ આ રાજમહારાજોના પણ મહારાજ લાગતા નેપાળી રાજરાણાઓનો વૈભવ જોઈ છક્ક થઈ જવાયું. આખી દુનિયામાંથી સર્વશ્રેષ્ઠ વસ્તુઓ વહી લાવીને અહીં એકઠી કરવામાં ન આવી હોય ! અશ્વર્થ ! કવિતામાં અને ઇતિહાસમાં વાંચેલો એ શબ્દ ! અહીં જે જોયું તેનાથી એનો અર્થ સમજાયો. ભોજનમાં, રંગરાગમાં, કલાદર્શનમાં, આનંદના ઉત્સવમાં અને દિલાવરીમાં અહીં જે અનુભવ થયો એ સાચે જ વિરલ હતો. ભોજન પછી

જુદા જુદા ખંડોમાં મહેમાનોના મનોરંજન માટેની વિવિધ વ્યવસ્થા હતી. કોઈ ખંડમાં શેવકુમારી અને સિદ્ધેશ્વરીનું રાગસંગીત ચાલતું હતું. કોઈ ખંડમાં અખતરી ફેંજાઈ અને જિમિલાબાઈની ગઝલકવાલી સંભળાતી હતી. એક ખંડમાં એક રૂપાળો કથક તાલ ઉપરનાં પોતાનાં પ્રભુત્વ અને છટા દેખાડતો હતો. બીજા ખંડમાં વળી એક કીમિયાગર જાદુના ખેલ કરતો હતો અને ત્રીજા ખંડમાં વિદ્યુતકો વારાફરતી હસાવીને મહેમાનોનું મનોરંજન કરતા હતા.

મધરાતે કન્યાના મંડપે લગ્નનો અડધો વિધિ થયો. બાકીનો સમપટ્ટી અને છેડા ગાંઠવાનો અડધો વિધિ વરમંડપે પૂરો થવાનો હતો. વરરાગ વહુરાણીને લઈને પોતાને ઉતારે જવા નોકબ્યા. સાંજ કરતાં સવારી અડધી હતી. કન્યાના મહેલને દરવાજો વરરાગનો હાથી ઊભો હતો. સવારી થંભી ગઈ હતી. આતશબાજ ગગને ચઢી હતી. વાગ્ગંઓ વાગતાં હતાં. પરંતુ હજી કન્યાની રતનજીત સોનેરી પાલખી આવી નહોતી. મહારાગએ મને તપાસ કરવા મહેલમાં મોકલ્યો. ત્યાં જઈને જોયું તો આંખો ચમકી ગઈ. કારણ સાંભળ્યું ત્યારે હૃદય પ્રસન્નતાથી પાંગરી ઊઠ્યું. નેપાળના રાજકુલનો રિવાજ હતો કે સમપટ્ટી પહેલાં રાજકન્યાએ પોતાની અંગત વસ્તુઓ બધી લૂંટાવી દેવી જોઈએ અને માત્ર વરમંડપેથી આવેલાં કપડાં પહેરીને જ એણે પિયરધરથી નીકળવું જોઈએ. પિયર એ એને માટે ગઈકાલની વસ્તુ છે. આવતીકાલની વસ્તુ એનું સાસરું છે. માઆપ કરતાં મોટી સગાઈ એના સ્વામીની છે.

ત્યાં તો દરબારહોલની પેલી પારથી રાજકન્યા આ બાંજી આવતી હતી. રસ્તે બંને બાજુએ કુટુંબીઓ, સ્વજનો, સખીઓ શા. આ. પ

અને સેવકસેવિકાઓની કતાર મંડાઈ હતી. રાજકુમારી પોતે રૂપરૂપનો આંખાર હતી. યૌવનથી પાંગરેલી નમણી નવવલ્લરી હતી. પરંતુ એની આંખોમાં ન્યોચાવરની જે નમ્રતા હતી તેણે એ સૌન્દર્યને અદ્ભુતતા આપી. આગળપાછળ થાળ લઈ ને દારીઓ ચાલતી હતી. થાળોમાં રાજકુમારીની અંગત, પોતાની વસ્તુઓ ભરી હતી. પાલખી સુધી પહોંચતાં તો એણે બધા થાળ ખાલી કરી નાખ્યા. ભેટ આપવામાં એણે આધુ'પાધુ' ન જોયું. હવે એની પોતાની પાસે પોતાનું કહેવાય એવું કશું જ નહોતું. સર્વોંગે એ સ્વામીની થવા જતી હતી. પોતાની ગર્ભ કાલ લૂંટાવીને હવે એ આવતી કાલને બાથ ભરવા પગલાં ભરતી હતી. પાલખીમાં બેસતાં બેસતાં એણે માતાની સોડમાં ભરાઈ ને અંતર ખાલી કરી દીધું. પિતાની ચરણરજ લઈ ને એણે પાધું હૃદય ભરી લીધું. બહેનોને ભેટીને એણે સખીઓની વિદાય લીધી. સૌની સામે છેલ્લી દૃષ્ટિ કરી ત્યારે આંખોમાંથી પડું પડું થતાં આંસુ પણ અટકી પડ્યાં. રત્નોથી શોભતી સુવર્ણમંડિત પાલખીએ રાજકુમારીને ઉપાડી લીધી.

પોતે પોતાની મટીને હવે પારકાને પોતાનો કરવા જતી હતી. પોતાની જાતની એણે 'અન્ય'માં શોધ આરંભી હતી. એમાં આનંદ જ આનંદ કારણ હતું અને એ જ અંતિમ પરિણામની અભીપ્સા હતી. સ્વામીમાં સમાઈ જવા એ પોતાની વ્યક્તિનું વિસર્જન કરતી હતી. અહીંનો ઉત્સર્ગ કરીને નેપાલની કુળત્રદમી આત્મવિગ્રોહપતનો અભિનવ ઉત્સવ કરીને નીકળી.



જીવન, વિષ, અમૃત

લાડલી એ નીલમનગર રાજ્યની પહેલી હરોળની જગીર. એના વૃદ્ધ જગીરદાર ઠાકુર દીવાન ગિરિરાજસિંહનું મૃત્યુ થયું ત્યારે લોકોને શોક થયો તેના કરતાં આનંદ વધારે થયો. આ જગીરદાર આમ તો ગીતાભક્ત. પણ શ્રાવણ મહિનામાં જન્મષ્ટમીએ એક મેળો ભરે. એમાં મોટું જુગારખાતું ચલાવે. એની મોટી આવકથી ખિસ્સું ભરે અને અનેક લોકોને આંસુ સારતાં પાછાં વાળે. એ જગીરની પ્રજા કંગાલ અને દુઃખી. પરંતુ જનતાનું મોટું આશ્વાસન લાડલીનો રાજકુંવર રઘુરાજસિંહ. પોતાના બાપની સાથે એનો ચિલકુલ મેળ નહિ. જન્મષ્ટમીના મેળામાં રઘુરાજસિંહ નીલમનગર આવતા રહે. લાડલીનાં લોકોને મન આ રાજકુમાર સોનાનો માણસ.

બાપના અવસાન પછી રઘુરાજસિંહ ગાદીએ આવ્યા. રઘુરાજ મને યડુ વહાંત્રા. એટલે એ હિસવમાં મેં અંતર ભરીને

ભાગ લીધો, અને પછી તો અમારી મૈત્રી નિકટતાનું એક પછી એક પગથિયું ચઢતી ચાલી. સુંદર અને લાવણ્યવતી સ્ત્રીઓ જોઈ છે. ચારુ અને મનમોહક નારીઓના પરિચયમાં પણ આવ્યો છું. ચક્રાર અને દક્ષ સન્નારીઓનો સમાગમ થયો છે. આ સર્વ હોય ને શીલનું ઓજસ હોય એવી વિરલ મહિમાવંત માતાને પણ મળ્યો છું. પરંતુ રૂપવંતા તેજસ્વી પુરુષો ઓછા જોયા છે. જેમના વર્તનમાં પ્રસાદનો પરિમલ મહેકે છે, જેમના હૃદયકમળનું આકર્ષણ મનોહારી નીવડ્યું છે એવા જૂજ જ નરરતનોનો પરિચય થયો છે. દાક્ષિણ્ય જેમનું અદ્ભુત છે અને મેધાના ગૌરવથી જેઓ શોભે છે એવા સન્નનોના સંપર્કમાં આવ્યો છું. પરંતુ આ સર્વનો સપ્રમાણ સુમેળ હોય ને શીલના સુવર્ણરંગે ઓપતા હોય એવા વિરલ સપુરુષોને મળવાનું સુભાગ્ય પણ મળ્યું છે, એમાં રઘુરાજસિંહનું નામ આવે. એટલે એમનું મારા અંતરને એવું તો આગવું આકર્ષણ કે એના સ્મરણ માત્રથી મને આનંદ થાય.

આ રઘુરાજસિંહ માટે લગ્નની અનેક માંગણીઓ આવવા માંડી. રાજમહારાજઓ અને રાજકુમારો જગીરદારોના ચારિત્ર્ય વિષે કોઈ ભાગ્યે જ છાતી ઠોકીને ખાતરી આપી શકે. પણ લાડલીના આ સપૂતનું ચારિત્ર્ય સો ટચનું સોનું મનાતું અને હતું. સવારે જે કલાક ધ્યાનપૂર્ણમાં ગાજે. કંકુના તિલકથી દીપતું એમનું મુખ નિર્મળ પ્રમાની છટાથી ઝાંચઝાંચ થયાં કરે. જે નિષ્કલંક આંખોમાંથી નેહ નીતર્યાં કરે. સુવર્ણરંગી ને સુરેખ કાયામાં જેઠેલો પરાક્રમશીલ પ્રાણ અને અભિજ્ઞાત આત્મા આપણને વહાલ કરવાનું આમંત્રણ આપ્યાં જ કરે. બાળક જેવું એમનું નમણું અને નિષ્પાલસ વર્તન સ્વાભાવિકતાની એવી સુગંધ મહેકાવે કે આપણને કુષ્ટતાનો વિચાર કરતાંય સંકોચ થાય.

આ બધું જોઈને મને એમ થતું કે રઘુરાજ ગયા જન્મનો ઠાઠ યોગી છે, ને આ જન્મે અધૂરો રહેલો યોગ પૂરો કરવા આવ્યો છે. ભગવાને હાત્રિયનો અવતાર આપ્યો છે પણ દષ્ટિ અને હૃદય બ્રાહ્મણનાં આપ્યાં છે. પરાક્રમ અને પવિત્રતાના આવા સુમેળથી આ પુરુષ કેવો ગરવો અને ગરીબનવાજ લાગે છે ! એટલે હું તો એના ઉપર મુગ્ધ. એની ભિત્રતાનો મારે મન અનુપમ આનંદ અને એ લહાવો પણ હું વિરલ ગણું.

એક વખત રઘુરાજસિંહ મોટર લઈને નીલમનગર આવ્યા. નિરાંત અને એકાંત મેળવીને એમણે મારા હાથમાં એક પત્ર મૂક્યો. એમાંની વિગત વાંચીને મને પણ આશ્ચર્ય ઊપજ્યું. લાડલીથી સાઠ-સિત્તેર માઈલ આવેલી ખીચી રાજપૂત જગીર અસલનેરની રાજકુંવરીનો એ કાગળ હતો. એમનું નામ સુમનકુમારી. એ બાઈ સવારે પૂજામાં બેઠાં હતાં. ત્યાં ધ્યાનમાં એમની કુલદેવીએ આવીને દર્શન દીધાં અને આજ્ઞા કરી કે લાડલીના જગીરદાર સાથે લગ્નસંબંધથી જોડાઈ જા. મારા આશીર્વાદ છે. એટલે એમણે પોતે કાગળ લખ્યો હતો. રાજપૂતોમાં અને તેમાંય આવી ઠકરાતોમાં કન્યા પોતે આવો પત્ર ન લખે. એમાં લગ્નનું શીલ તૂટે. છતાં પોતે આવી હિંમત કરી છે. એટલે અમે માયું મોકલીએ છીએ. તમે હા જ પાડજો. ના પાડશો તો હું શરીર પાડીશ.

રઘુરાજસિંહનું અંતઃકરણ ઝગ્ગું અને સ્તિમ્બ હતું. એમણે મારી સલાહ માગ્યા પહેલાં પોતાનો નિર્ણય કહ્યો. એઓ માયું સ્વીકારશે. મારે વધુ કહેવાનું હતું જ નહીં. એમને તો માત્ર આ નિર્ણય પોતાના ભિત્રને કહીને હૃદય હળવું કરવું હતું. ખીચી વસંતઋતુમાં લગ્ન થઈ પણ ગયું. લાડલી અને અસલનેરનાં જૂનાં

વેર. આ લગ્ન કોઈની કલ્પનામાં નહીં પણ કન્યાની હૃદયને રઘુરાજસિંહની સહજ સંમતિએ આ અસંભવિત લગ્ન કરાવ્યું હતું. અસહનરતાં રાજકુમારીને લાડલીની હવેલીમાં જોયા પછી જે સુખ, જે આનંદ મારા અંતઃકરણને થયાં જોઈએ તે થયાં નહીં. ઊલટું એમનું વ્યક્તિત્વ જોઈને થોડીક ખીક લાગી. આમ તો એ નમણું હતું. સુકુમાર પણ લાગતાં. દેહ ધારીલો હતો. આંખોમાં ચમક હતી. પરંતુ કોણ જાણે કેમ એમને જોઈને, મળીને આનંદ નહોતો થતો. એ શાંત રહેતાં તે સહેવાતું પણ હસતાં ત્યારે તો ડરી જતાં. સ્ત્રીમાં એવું એ ક્યું તત્ત્વ હતું જેણે આ રાજરાણીને ખિલામણી બનાવી દીધી હતી ! પરખાય નહીં પણ લાગે એવું કોઈ અસુરી સૂક્ષ્મ સત્ત્વ હશે ! નહીં તો સમજણ ન પડે ? પણ મારી આ લાગણી, માડું આ સંવેદન મેં મારી પાસે જ રાખ્યું.

લગ્નને છ-સાત માસ વીતી ગયા હશે ને રઘુરાજસિંહ નીલમનગર આવ્યા. પાંગરેલું પ્રકુલ પૌરુષ જોવા ટેવાયલી મારી આંખોએ કરમાતું અંતઃકરણ જોઈને ઊંડી ગમગીની અનુભવી. એ રાત કદી નહીં ભુલાય. રાતે અમે અગાસીમાં બેઠા હતા. એ ઝોશીકાને પોતાના ખોળામાં રાખી એના હિપર હાથ રાખીને રઘુરાજસિંહ બેઠા હતા. એમને કંઈક કહેવું હતું ને એ કહેતા નહોતા. અંતરને ઊઘડવું હતું ને એ ઊઘડવા દેતા નહોતા. હું જરા પાસે ખર્યો. મને એઓ બહુ જ ગમે. હું તો સ્નેહથી ગદ્ગદ થઈ ગયો. મેં એમની દાઢીએ એક આંગળીનો સ્પર્શ કરીને પૂછ્યું : “ રઘુરાજ, દિલ ન ખોલે તેને આ રાતના સોગન. ” ને એમણે થોડી વાર મૌન રાખીને અતિશય ધીરેથી કહ્યું : “ આ સુમનકુમારી આમ સારાં છે, સ્નેહાળ છે, હૃદયાર

છે, પણુ..." કહીને એ અટકી ગયા. મેં વાત આગળ ચલાવવા કહ્યું : " પણ ? " અને એમણે કહ્યું : " પણ એઓ મારા પલંગમાં સુએ છે ત્યારે જાણે મારી પાસે નાગણ સૂતી હોય એવો આભાસ મને થયા જ કરે છે. એટલે ઘણી વાર મને નિંદ્રા જ નથી આવતી. ક્યારેક તો એમ લાગે એટલે બીજા પલંગમાં જઈને સૂઈ જઈ છું, અને ઘણી વખત એ સૂતાં હોય છે ત્યારે મને વહાલાં લાગવાને બદલે બિહામણાં લાગે છે. " આ વાતથી મને આશ્ચર્ય ન થયું. કારણ કે મારું સંવેદન પણ એવું જ હતું. મેં એમને મારી લાગણીની વાત કરી. એમને વિષે અમે બન્ને એક મત થયા પણ આનો ઉપાય શો ? ખૂબ વિચાર કર્યો. મેં એમને થોડો વખત નીલમનગર રાખ્યા. થોડાક પ્રસન્ન થયા ત્યારે વિદાય લીધી. અમે એક નિર્ણય કર્યો કે સુમનકુમારને થોડો સમય અસલનેર મોકલવાં.

એએક મહિના વીત્યા હશે. આસો મહિનો હતો એમ યાદ છે. નવરાત્રિના દિવસો હતા. દશેરાનો એ આગલો દિવસ હતો. ખપોરે ત્રણેક વાગે લાડલીની મોટર મહેલમાં આવી એણે ખખર આપી કે રઘુરાજસિંહ ઇસ્પતાલમાં છે. અમે તો સૌ દોઝા ઇસ્પતાલમાં. ડોક્ટર જિતરેલે ચહેરે બિભા હતા. રઘુરાજસિંહની સુવર્ણરંગી કાયા જાણે છાયાથી ઢંકાઈ ગઈ હોય એમ નીલીછમ થઈ ગઈ હતી. આંખો મિચાઈ હતી. મેં એમના હાથને મારા હાથમાં લીધો. વહાલથી કપાળે હાથ ફેરવ્યો ને બોલાવ્યા : " રઘુરાજ ! રઘુરાજ ! રઘુરાજ ! " ત્રીજો અવાજ આંખો ખૂલી. મારા ભણી જ્ઞેયું અને આંખો આપમેળે બિડાઈ ગઈ. ડોક્ટરના ઈન્કેક્શનનું કથું ના ચાલ્યું. પણ વારમાં જ એમની ગરદન એક બાજુ પડી ગઈ. ત્યાં બિભેલા સૌ સ્તબ્ધ થઈ ગયા.

એ જ રાતે એમનું શયન લઈને અમે લાડલી આવ્યા. સવારે અગ્નિસંસ્કાર થયા. લાડલી ઉપરાંત દૂરદૂરનાં ગામોમાંથી લોકો ઊમટી આવ્યાં હતાં. રઘુરાજાસંહની સુગંધ દૂરસુદૂર વિસ્તરેલી હતી. એટલે માતમ ઊડો હતો. વેદના બેકરાર કરનારી હતી. એ જ બેકરારી સાથે મેં હવેલીમાં જઈને સુમનકુમારીને આશ્વાસન આપ્યું. ખરી રીતે તો એ સાંત્વના હું મને જ આપતો હતો.

તે જ સાંજે લાડલીથી નીકળીને નવાગામ આવ્યો. અહીં નીલમનગરનો બંગલો હતો. રાત ત્યાં રહીને સવારે નીકળવાની ધારણા હતી. બંગલે પહોંચ્યો ત્યાં જ બેચાર માણસો મળવા ઊભાં હતાં. એમણે લોકવાયકા કહી કે લાડલીદરબારનું ઝેરથી મૃત્યુ થયું. લોકો વાત કરતાં ડરતાં હતાં. હું કપડાં બદલીને બહાર પલંગમાં આડો પડ્યો. ખાવાપીવાની સુધસુધ પણ નહોતી. દિલમાં, મનમાં, શરીરમાં,—આખી હસ્તીમાં બસ વેદના ગાંડાની જેમ રઝળતી હતી. અંતરમાં યાદની ફરિયાદ આકરી બનતી જતી હતી. આમાં બિચારી નિદ્રા ક્યાં આવે ! દૂરથી વાતચીત સંભળાઈ. અવાજ માળીનો હતો. જરા ધ્યાનથી જોયું તો માળી ને એની વહુ વાતો કરતાં હતાં : “રોજ રાતે શાનો દાઝ ઢીંચીને આવે છે ? શરાબી !” માળીની વહુ બોલી ત્યાં તો માળી ઊકળી ઊઠ્યો. બેચાર ગાળો સાથે એ બિચારી સ્ત્રી ઉપર તૂટી પડ્યો.

હું જઈને જોઈ છું તો બન્ને કુસ્તીમાં મસ્ત હતાં. બન્નેને છોડાવ્યાં. માળી શરાબથી ગંધાતો હતો. એને બેંચીને મેં વરંડામાં સુવાડ્યો. માલણને કહ્યું કે જઈને નિરાંતે સ્થળ. થોડી વારે મને જોઈતો ધારીને પેલી સ્ત્રી આવીને પોતાના પતિને પ્રેમથી સંભાળીને લઈ ગઈ. અમારા બંગલાના ચોકીદારે પાંચ થંટા

વગાડ્યા ત્યારે મને ખચર પડી કે હવે સવાર પડ્યું. ભરમાંખળું થયું હતું. અંધારું ઓસરતું હતું. અઝવાળું આવતું હતું. ઉપકાળ હતો. ફૂલોની સુગંધથી વાતાવરણ ભર્યું હતું. પ્રમાતના પવનની લહેરોએ મને જરા જાંપ વાળી. આંખો મીંચીને હું આંતરની વાદ સાથે મસ્ત હતો. ત્યાં અચાનક ઝુમરાણુથી ચોંકી ઊઠ્યો. માળીની વહુને પોકાર હતો. જઈને જોઉં છું તો ઓરડીના ઓટલા ઉપર માળી પડ્યો છે. માલણ કકળી રહી છે. પૂછ્યું ત્યારે ખચર પડી કે માળીને સાપ ડસ્યો છે. મેં તો તરત જ મોટરના હાંકનારને ઊડાડ્યો. મોડલ્યો મોટર લઈને ડોક્ટરને બોલાવવા. ચોકીદાર આવી પહોંચ્યો. પણ માલણ ચુપ રહે ત્યારે ને! એ તો વળી નીચી. માતાનું નામ દીધું ને માળીને પગે જ્યાં સાપ ડસ્યો હતો ત્યાં જોરથી બચકું ભરી આખો લોથડો ઉખાડી લીધો અને લોહી ચૂસવા મંડી. લોહી ચૂસતી જય ને બહાર થૂંકતી જય. આમ ચૂસતાં ચૂસતાં એની ગાંતે ધીરી પડી અને થોડી વારમાં ચક્કર ખાઈને બાઈ ધરતી ગર ઢળી પડી. મેં માન્યું કે બાઈએ ઝેર ચૂસ્યું તેની અસર થઈ. પણ જોઉં તો માળીની આંખો ઊઘડવા માંડી. પાસે માલણ પડેલી જોઈને મહામહેનતે એ જોડો થયો. ઢસડાઈને પાસે જતો હતો તે મેં ઊંચકીને માલણ પાસે બેસાડ્યો. માળીની આંખો પૂરી ઊઘડી ત્યારે માલણની સંપૂર્ણ બિડાઈ ગઈ. માળીની ઘેનઘેરી આંખોમાંથી આંસુની ધારા ચાલી. પુરુષ જેવો પુરુષ રડી પડ્યો.

તડકો ચડ્યો ત્યારે ડોક્ટર આવી પહોંચ્યા. મેં બંધી વાત કહી. માલણની નાડી જોઈને એમણે ઇન્જેક્શન આપ્યું પણ મોતની પાસે માલણ શું કરે! થોડી જ વારમાં માલણના હૃદયના ધબકાર બંધ થઈ ગયા. એ છાતી પર માથું મૂકીને માળી તૂટી પડ્યો.

બપોરે માળીના શખના અગ્નિસંસ્કાર કરીને મોટરમાં હું નીલમનગર જતો રહ્યો. રસ્તે કેન નદી આવી. આખું અસ્તિત્વ થાકી ગયું હતું. મોટર બાજુએ મુકાવીને હું ઊતર્યો. ઘાટ પર ખેસીને પાણીમાં પગ ધોળ્યા. આંખે થોડું પાણી છાંટ્યું. મને લગભગ ચક્કર આવતા હતા છતાં મારી આંખો વહેતાં પાણીમાં શબ્દો વાંચતી હતી : જીવન, ત્રિપ, અમૃત.



‘ બંસી કાઢે કે બન્નઈ ? ’

હોય તેનું ન દેખાય તેનું નામ બ્રમ. આવી બ્રમણામાં એક વાર પશ્ચો. પરિણામે પાંસળી ભાંગી. મસૂરીના આ દિવસો ઘણી વાર સાંભરે છે. પણ એમાં પાંસળી ભાંગ્યા પછીનો વિશ્રામ યાદ આવે છે ત્યારે તો અંતઃકરણ આનંદથી ભરાઈ જાય છે. ૧૯૩૯ના ઉનાળામાં અમે ત્રણ મહિના મસૂરી રહ્યાં હતાં. એક રાતે રાજપીપળાનાં મહારાણી સાહેબને ત્યાંથી જમીને અમે નીકળ્યાં. સૌને રિક્ષાઓમાં સવાના કરીને મેં ચાલવા માંડ્યું. મને એમ કે આવી મનોહર રાતે રિક્ષામાં કેમ એસાય ? આકાશને જોતો જોતો હું ચાલ્યો જઈશ. બાગમાં એક લાંબો કચારો ખોદાયેલો પડ્યો હતો. અંધારું હતું. મને લાગ્યું કે આ નવો ટૂંકો રસ્તો છે. આપણે તો પડ્યા ખાડામાં. માંડ માંડ ઘેર પહોંચ્યો. સવારે ડોક્ટરે કહ્યું કે પાંસળી ભાંગી ગઈ છે. પંદર દિવસ પથારીવશ રહેવું પડ્યું. આ અકસ્માત થયાને એત્રણ દિવસો થયા ને મહારાજ તથા એમનું

આખું કુટુંબ હરિદ્વાર થઈને દિલ્હી જવા રવાના થઈ ગયું. વિશાળ મહેલ જેવા બંગલામાં હું, એક નોકર અને રસોઈયો—એમ ત્રણ જ રહ્યાં. ભરપૂર વસ્તીવાળો બંગલો વસ્તી વિનાનો થઈ જતાં એકદમ તો એકલતા અને શૂન્યતા ખન્ને લાગવા માંડ્યાં. અગિયાર્થ પરિસ્થિતિને અનુકૂળ બનાવી દેવાની અથવા અનુકૂળ થઈ જવાની માનવીમાં કેવી સ્વાભાવિક કલા છે !

ચોથે દિવસે સવારે એક મધુર સૂરના સ્પર્શથી જાગી ઊઠ્યો :

બંસી કાહે કો બનઈ,

મેં તો આવત રહી ! બંસી કાહે કો ?

વરદાન પામેલા કેઈ નમણા કંઠમાંથી ગળાઈને સ્વર વહી આવતો હતો. ખરી રીતે એ ગીત નહોતું ગવાતું. માત્ર ગુંજનનો વિહાર હતો. ઊઘડતું સવાર. મસ્ત ઠંડી હવા. વાતાવરણની તાજગી. પ્રકૃતિની રમણીયતા, અને એ સર્વમાં આજોટીને આવતા આ ગુંજને અંતરને તરબતર કરી દીધું. ત્યાં તો એ જ ગુંજનરવથી ભરાયેલો અવાજ ઊંચો થયો : “ રામપ્રસાદ ! ભैया, પાનીકી ખાલટી અહાર લે આના ! ”

મારાથી માણસની મદદ વિના બેઠા પણ થવાતું નહોતું. એટલે મેં ધીરેથી નોકરને બોલાવ્યો. રામપ્રસાદ આવ્યો. મેં પૂછ્યું : “ રામપ્રસાદ, હમણાં કેણુ ધીરે ધીરે ગાતું હતું ? ”

“ સાહેબ, એ તો આપણી ઝાડુવાળીની છોકરી ગુલબેગો. ” મને પથારીમાં બેઠો કરતાં કરતાં એણે કહ્યું : “ નામ તો એનું ગુલાબ છે. પણ લાડમાં એને સૌ ગુલબેગો કહે છે. ”

પલંગમાં તક્કીએ અદેલીને બેઠો. સામે બારીમાંથી સવારના

કોમળ સ્સ્નાનાં જીવનદાયક કિરણો ખોળામાં આવી પડ્યાં. કેટલાંક કિરણોએ સમગ્ર હસ્તીની સાથે ગેલ કરવા માંડ્યાં. ત્યાં એ સોનેરી કિરણાવલિને પોતાના પાલવમાં સંતાડતી આરતેર વર્ષની ગુલખો સામે આવીને ઊભી રહી. ઊભી તો રહી પણ લજ્જાથી એવેન થઈ રહી હતી. એની આંખોમાં, ચહેરા પર, અરે સમગ્ર દેહમાં એ લજ્જા લાવણ્ય બનીને જીવનનો અભિપ્રેક કરી રહી હતી. હું તો પણ વાર એને જોઈ જ રહ્યો. મારી આ દષ્ટિએ એની લજ્જાનો ભાર વધારી મૂક્યો. એક બાળુ લગી પડીને એ કાઈ શિદ્ધીએ કારેલી ત્રિભંગી મુઝા બની રહી.

મેં કહ્યું : “ ગુલખો, આ ગીત તને પૂરું આવડે છે ? ”

આંખો વડે એણે હા કહી, ખોલી નહીં.

“ તું અહીં પાસે બેસીને આખું ગીત ગાઈશ ? ” મારાથી ખોલી જવાયું.

ડોકું હલાવીને હા કહી. ફરીથી ખોલી નહીં.

સામે રામપ્રસાદ જીવનની આ ઉમ્મણી માણતો ઊભો હતો. એની આંખોમાં જુદો ચમકાર હતો.

“ રામપ્રસાદ, ગુલખોને આજે આ અને ખાવાતું આપજો.” કહીને મેં એ છોકરીને કહ્યું : “ હમણાં નહીં તો પછી ગાજો હોં ! જા, રામપ્રસાદ તને બધું આપશે. તારી મા આજે કેમ નથી આવી ? ”

“ એ ખીમાર છે, સરકાર.” છોકરીની આંખોમાંથી લજ્જાને ધક્કો મારીને ચિંતા આગળ આવી. આંખોનો રંગ ફરી ગયો.

૭૮ : અમાસના તારા

“ કંઈ કામકાજ હોય તો કહેજો, જા. ” મારા અવાજમાં અકારણ અનુકંપા ઊપસી આવી.

ગુલબોના ગયા પછી મારા મનમાંથી પેલા ગીતનો ગુંજારવ હશે જ નહીં. ગમે તે વિચાર કરું, ગમે તે પુરતક વાંચું, ગમે તેની સાથે વાત કરું, મને સદા એ જ સંભળાયાં કરે :

ખંસી કાઢે કો બન્ધ,

મેં તો આવત રહી ! ખંસી કાઢે કો ?

અને સામે આવીને ઊભી રહે પેલી સુદુમાર કન્યા. એના છંથરા જેવા અસ્તવ્યસ્ત વાળ, એનાં મેલાંચેલાં કપડાં, એનો શ્યામ રંગ, એના જન્મકર્મની પરિસ્થિતિ, એ સર્વની ઉપરવટ થઈને મારી સામે પેલી લજ્જના શીલથી અંબયલી એ નિષ્કલંક આંખો જ આવીને ઊભી રહે, અને એની પાછળ વહી આવે અંતરની આતિથી અજવાળાયલો ગુંજારવ. સૂરમાંથી શબ્દ બેઠો થાય અને બાવને ઊંચકીને મારા હૃદય સુધી લઈ આવે.

રોજ સવારે સૂર્યનાં કિરણો આવીને મારી છાતી પર ભેસે. દૂધ આપે. મને જગાડે અને એની નીચે જીવનને જગાડે પેલા ગીતનું ગુંજન !

ચારપાંચ દિવસ પછી મારી તગિયત કંઠક સારી થઈ. પણ હજી ખિજાનામાંથી ખંસવાની ડોકટરની રજા નહોતી મળી. પાંસળી સંધાતી જતી હતી. દુઃખ ઓસરતું જતું હતું. સપ્ટેમ્બરનો મહિનો હતો. એક સવારે ઊઠ્યો ત્યારે ઝરમર ઝરમર વરસાદ વરસતો હતો. વાતાવરણમાં ઠંડીનો કંપ હતો. સામે બારીમાંથી દૂરસુદૂર સુધી દેખાતી નયનમનોહર હરિયાળી વરસાદમાં નાહતી.

હતી. સ્નાન કરતી પ્રકૃતિનું આયું અભિનવ નિર્મેળ સૌન્દર્ય જીવનમાં પ્રથમ વાર સાક્ષાત્ કરીને અસ્તિત્વ ઓશિંગણુ બની રહ્યું અને મારા એકલાનું અસ્તિત્વ જ નહીં, આગનાં રમ્ય પુષ્પો પણ પોતાના અસ્તિત્વને ભૂલી જઈને નિસર્ગના આ અમૂલ્ય પૂર્વ સ્વરૂપને વિનમ્રભાવે નમી રહ્યાં હતાં. પણ વારમાં તો પ્રકૃતિ અને પુરુષ વચ્ચે સંકેત થયો. વરસતી વાદળીઓ વિખરાઈ ગઈ. આકાશ નિરબ્ર થવા માંડ્યું. પૂર્વમાં રંગાવલિ પ્રગટી. સોનેરી તેજની ટશરો ફૂટી. તેજકિરણો પર સવારી કરીને પૃથ્વી પર મુવલુ-મેઘ ગિતર્યો. સમસ્ત પ્રકૃતિ પ્રેમથી પાંગરી બિડી. પુષ્પોએ મરત બનીને સુગંધ છલકાવી દીધી. આ સૌરમનો સાથ કરીને પેલું પ્રિય ગુંજન આવ્યું :

બંસી કાહે કે બબઈ,

મેં તો આવત રહી ! બંસી કાહે કે ?

ધીરે ધીરે ગુંજન, ગીત અને ગુલખે મારે માટે એકરસ થઈ ગયાં. પંદર દિવસનો મારો આરામ પૂરો થયો. ડોક્ટરે ફરવાહરવાની રજા આપી. પાટો છૂટી ગયો. મસૂરીથી નીકળવાનો દિવસ પાસે આવ્યો. જવાને આગલે દિવસે મેં રામપ્રસાદને કહીને ગુલખેની માને બોલાવી મંગાવી.

બપોરે ચાનો વખત હતો. રામપ્રસાદે આવીને ખખર આપ્યા કે સુરખખી આવી છે, સાથે ગુલખે પણ છે. સુરખખીના મનમાં બધ પેઠો હતો કે મને ગુલખેના કામથી અસંતોષ થયો છે એટલે કંઈક ઠપકો આપવા બોલાવી છે. મેં રામપ્રસાદને કહીને બન્ને માહીકરીને આ ને ખાવાનું અપાવ્યાં અને થોડી વારમાં એમને બોલાવવાને બદલે હું જ એમની પાસે બાગમાં

પહોંચી ગયો. માત્રીકરી બિચારાં લિખા થઈ ગયાં. હું કંઈક કહું તે પહેલાં જ માએ આગ્રહભર્યા અવાજે કહ્યું :

“ માલિક, ગુલખખોટી ગુરતાખી માફ હો. અભી બચ્ચી હૈ. કુછ સક્ષાઈ મેં કમી હો તો આપ સરકાર હૈ, મૈં ઔર લડકી દોનો માફી માંગતે હૈ.” કહીને સુરખખીએ નીચે વળીને ધરતીને હાથ લગાડી થોડી ધૂળ માથે મૂકી. ગુલખખોએ પણ માનું અનુકરણ કયું.

“ નહીં નહીં સુરખખી, એસી કોઈ બાત નહીં હૈ. હમ તો ગુલખખો કે કામસે બડે ખુશ હૈ. ઈસ લડકી કે કામમેં કોઈ નુરખ નહીં હૈ. તુમ્હારે જૈસાહી કામ કરતી હૈ. ગુસલખાને, પાયખાને આંગન સભીકી સક્ષાઈ તુમ્હારેસે બી અચ્છી કરતી હૈ. ઈસી લિયે તુમ્હેં કુછ ઇનામ દેને હમને છુલાયા હૈ. કલ હમ જ રહેં હૈ.” હું છેલ્લો શબ્દ પૂરો કરું ત્યાં જ ગુલખખોથી બોલી જવાયું :

“ આપ જ રહેં હું ? અબ આપ કભી નહીં આયેંગે ? ”

“ નહીં ગુલખખો ! મકાન હમ છોડ રહેં હું.” કહીને મેં પચ્ચીસ રૂપિયા સુરખખીના હાથમાં મૂક્યા. કહ્યું કે એણે ત્રણ મહિના આ બંગલામાં સારું કામ કયું તેના પગાર ઉપરાંતનું આ ઇનામ છે.

પચ્ચીસ રૂપિયા પામીને સુરખખીની સુરત બદલાઈ ગઈ. એના મુખ પર ખુશીનો પાર નહોતો. પણ ગુલખખોના ચહેરા પરની ગમગીની એસરી નહીં.

બીજે દિવસે સવારે નીકળવાની વેળાએ ગુલખખો લપાતી

લપાતી આવી. પણ સાથે ન હતું ગીત કે ન હતું ગુંજન. એની આંખોમાં આશ્રય અને રંજ બન્ને એવાં મળી ગયાં હતાં કે એમાંથી એની જિયારીની તો નિર્દોષતા જ પ્રગટ થતી હતી. મેં આગ્રહ કરીને એને આજે તો ઓટલા પર બેસાડી અને બહુ જ સમભાવ અને વાતસલ્યથી પેલું ગીત ગાવાનું કહ્યું. આંખો નીચી ચહેરો સ્તબ્ધ. હરતીમાં ક્યાંય હરખ નહીં. ગળું ગાય. આંખો રહે. વાતાવરણ ભરાઈ ગયું.

મારો સામાન નીચે ઊતરતો હતો. રામપ્રસાદને બોલાવીને મેં મારી એક ટ્રંકમાંથી લાસ ચૂંદડીખાતનો સાદો લાવવાનું કહ્યું અને ઓટલાનાં પગથિયાં ઊતરતાં ઊતરતાં એ સાદો શુભખેતના હાથમાં મૂક્યો. એનો ખમો થાપડીને કહ્યું : “ લો બેટા, તુમ્હારી શાદીમેં ધસકી ચુન્ની ખતા લેના. ” અને એની સામે જોયા વિના જ હું પગથિયાં ઊતરી પડ્યો.

૨

ઈ. સ. ૧૯૫૩ની શરૂઆતના એટલું મહિના માટે દિલ્હી રહેવું પડ્યું હતું. એ વખતે સ્વામી આનંદની મુલાકાત એ મીઠો અકસ્માત હતો. એમને મળવા મારું મન અંખતું હતું. મળ્યા ત્યારે બહુ આનંદ થયો. તેમાંય એમના હૃષીકેશ જતાં પરદેસાંનો અમારો સહવાસ ચિરસ્મરણીય રહેશે. સ્વામી જીવનના કસખી છે. એમની સાથે અંતઃકરણનાં કમાડ ઉઘાડીને વાતો કરવી એ લહાવો છે. એમની મૈત્રી, એમનો રનેહ, એમનું વાતસલ્ય પામવાં એ આ કળિયુગની એક સુમંગલ અનુભૂતિ છે. હૃષીકેશમાં મળીને મારે નિરાંતે એક રાત એમની સાથે ગાળવી હતી. ચૈત્રની પૂર્ણિમા મેં હરદાર અને હૃષીકેશમાં ગાળી પણ અમે મળી ન શક્યાં.

૮૨ : અમાસના તારા

ગયે વર્ષે અમારે દહેરાદૂન જવાનું થયું હતું. મિત્રો ગંગાસ્નાન કાળે હરદ્વાર જઈ આવ્યા હતા. પણ હું ગંગા પાસે જઈ શક્યો નહોતો. એને મળ્યાને ચૌદ વરસ લગભગ થયાં. ૧૯૩૯માં મસૂરીથી પાછા વળતાં ગંગામાં નાહ્યો હતો. આ વખતે દિલ્હી હતો ત્યારે જ કાણુ જાણે કેમ પણ ગંગાને મળવાની ખૂબ આતુરતા હતી. સ્વામીનું કારણ મળ્યું એટલે પહોંચ્યો હરદ્વાર

ધણા સમયનો વિખુટો પડેલ પુત્ર જેમ માને મળવા અધીર થઈ જાય તેવી મારી મનોદશા હતી. વહેલી સવારે હરદ્વાર ઊતરીને સીધો પહોંચ્યો ગંગાની પાસે. એની ગોદમાં આજે જેટલું મુખ, જેટલો આનંદ મળ્યો તેનું વર્ણન થઈ શકે એમ નથી. એ ઉપાનો ઉદય, સોહામણ સવારનું જાગવું, સૂર્યના પ્રથમ કિરણનું ગંગામાં આઘોટવું, સમીરનું ગંગાસ્નાન, જાહ્નવીની પ્રસન્નતાનો કલકલ ધ્વનિ; અને જાણે દેવોના આશીર્વાદથી મંગલમધુર બનેલું સમર સુગંધિત વાતાવરણ. જિંદગી પણ વાર તો દંગ બની ગઈ. અંતરાતમા મંત્રમુગ્ધ બનીને કૃતાર્થતા અનુભવી રહ્યો. એમ લાગ્યું કે સ્વર્ગમાંથી ગંગા એકલી આ પૃથ્વી ઉપર નથી ઊતરી, એની સાથે સ્વર્ગનો સદા અમિતવ આનંદ લેતી આવી છે. ગંગાજળ માત્ર જળ નથી, જીવનનું દૂધ છે, સમગ્ર અસ્તિત્વના મળ ઘોનાર અનાવિલ અમૃત છે.

હરદ્વારથી ગંગાને કિનારે કિનારે ચાલીને હામીકેશ આવ્યો. ગંગાનું દર્શન જેમ જેમ વ્યાપક બનતું ગયું, જેમ જેમ ઊંડું ઊતરતું ગયું તેમ તેમ અંદરનો માનવ મસ્ત બનતો ગયો. અન્નછત્રમાંથી માગીને થોડું ખાઈ લીધું. બપોરે આખી ગંગાના સાન્નિધ્યમાં ક્યાં ગઈ તેની ખબર ન પડી. સાંજની વેળાએ તો

પાછો ‘હરશી પેડી’ આવી ગયો. ઓહો, શું ભીડ હતી! ચૈત્રીપૂતમનું પુણ્ય સ્નાન કરવા ભાવિકોનો એવો તો માનવમેળો જામ્યો હતો કે એવું ગાંડપણનું દશ્ય માત્ર આપણા દેશમાં અને તેય ગંગાકિનારે જ જોવા મળે.

ઘાટની છેક ઉપર ઊભો રહીને નહીં પણ ભીડની વચ્ચે એક નાનકડા મંદિરની ભીંતને અટકીને હું આ અવર્ણનીય ચિત્ર વાગોળતો હતો. સમાજનું આયું અને આટલું વૈવિધ્ય મેં પહેલી વાર સાક્ષાત્ કર્યું. આટલી અપાર અશાંતિમાં હું શાન્તિથી ઊભો ઊભો ગંગાના વહેતા પ્રવાહને જોતો હતો. પણ વારના જંપ વિના એ વહેતી હતી : અગાધ, અસ્ખલિત, અનુપમ.

સાંજની વેળા હતી. રાત હજી પડી નહોતી. પડવાની હતી. ગંગાનાં નીર ઉપર ઊતરતાં એ અચકાતી હતી. હું અનિમેષ નયને એની વાટ જોતો હતો. એટલામાં મારી પાસેથી એક પહાડી જુવાન હાંફોહાંફો નીકળ્યો. એનાથી ન રહેવાયું એટલે આમતેમ ગભરાયલી દૃષ્ટિએ જોઈને એણે ખૂમ પાડી : “ ગુલજબો ! એા ગુલજબો ! અરી ગુલજબો ! ”

અને ભીડમાંથી અવાજ ખેંચાઈ આવ્યો : “ એા...આઈ અમૂસો ! કહાં હો ? ”

અને પેલા પુરુષે આવેલા અવાજને પોતાના અવાજથી સાંધ્યો : “ ચક્કી આવ્યો, મંદરકે પા...સ. ” અને એ અવાજની આંગળી પકડીને એક સ્ત્રી પોતાની આંગળીએ એક છોકરાને વળગાડીને ચાલી આવી.

છોકરાને છાતી સરસો ચાંપીને પુરુષે સ્ત્રીને પણ સોડમાં

લઈ લીધી. સ્પર્શનું સાંતવન મેળવીને હેઠે બેઠેલા એના શ્વાસે ઉચ્ચાર કર્યો : “ કહાં ખોવત રહી ? ”

“ હમ તોંડે દેખત રહે ! ” ધીરેથી બાઈએ ઉત્તર વાળ્યો.

અસ આ પળ એ પળમાં મારી સ્મૃતિ ચૌદ વરસ પાછળ જઈને મસૂરી જઈ આવી. સાથે પેલા મધુરા ગુંજનને લેતી આવી અને એ ગુંજનને પેલી સ્ત્રીમાં પરોવીને અવાજ ઊંચકાયો : “ ગુલખ્રો ! ગુલખ્રો, કહાં મસૂરીસે આઈ ? અરે ! વહી સાફેકી ચુત્રી બનાઈ હૈ ! યે કૌન તેરા બેટા હૈ ? ઔર યે તેરા આદમી ? ”

પ્રતિઉત્તરના અવાજમાં આશ્ચર્યનો આંચકો હતો : “ માલક, આપણેયહાં ! બરસોં કે બાદ ! ” અને જરા રહીને એણે પોતાના દીકરાને કહ્યું : “ બુલ્લો, બેટા માલકકે પાંચ પડો ! ” અને દીકરો કંઈ કરે તે પહેલાં તો એણે પોતે ચરણરજ લઈ લીધી. “ અમૂલો, યે મસૂરીવાલે માલક હૈ ! યે ઈનીકી તો ચુત્રી હૈ ! તું બી પાંચ લગ્ગ ! ” અને પેલો જુવાન પણ નમી પડ્યો.

મેં સૌને સાથે લીધાં. ઘાટ ચઢીને એક શિલા ઉપર જઈને બેઠાં. ગુલખ્રોએ નિરાંતે એના પતિ અમૂલોની અને દીકરા બુલ્લોની વિગતવાર ઓળખાણ કરાવી. એની મા સુરખ્ખીના અવસાનની વાત કરતાં એ રડી પડી. વળી પાછી બુલ્લોના જનમની વાત કહેતાં હસી રહી. ગુલખ્રોએ પોતાના એકના એક દીકરાને સાતમે વરસે ગંગાસ્નાન કરાવવાની બાધા રાખી હતી. એ બાધા પૂરી કરવાને બાળકને ગંગા નત્રડાવવા આ ચૈત્રીપૂનમે મસૂરીથી હરદ્વાર આવી હતી. મારા આપેલા સાક્ષમાંથી એણે એ

ચુનીઓ ફાડી હતી. એક એણે લગ્ન પર પહેરી હતી અને બીજી આજે દીકરાની માનતા પર પહેરીને આવી હતી.

હું એમને ત્રણેને બેસાડીને હલવાઈને ત્યાંથી શાકપૂરી, દહીં અને મિઠાઈ લઈ આવ્યો. ત્રણચાર પતરાળાં પાથરીને અમે સૌ સાથે જમવા બેઠાં. મેં ગુલખંબોને કહ્યું કે તારા લગ્ન વખતે હું હાજર નહોતો એટલે આ ઉજવણી આપણે સાથે કરીએ છીએ. અમૂલો અને ખુસ્લોના તો આશ્ચર્યનો પાર નહોતો. ખુસ્લોને બરફીનું એક ચોસણું આપતાં મેં કહ્યું : “ખુસ્લો, તું તો મારી છોકરીનો છોકરો થાય. તારા જન્મ વખતે હું હોત તો તારા હાથ ચાંદીથી ભરી દેત.” કહીને મેં ખુસ્લોના હાથમાં ત્રણચાર રૂપિયા ને થોડું પરચુરણ મૂકી એની મુઠ્ઠી વળાવી દીધી. ખુસ્લોની ખુશી પર આશ્ચર્ય ચઢી બેઠું.

ગંગાના ઘાટ પર આ અકૃત્રિમ કુટુંબજીવનની લહાણી જિંદગીમાં ચાણુધારી મળી એનો આનંદ મારામાં સમાતો નહોતો. આનંદનો એ જ રણકો મારા અવાજમાંથી નીકળ્યો. “ગુલખંબો! વો ગા...બંસી કાહે કે બનઈ!”

“માલક, બડા અમીઝા ગાતી હૈ યે ગાના!” અમૂલોથી ન રહેવાયું.

“મા, ગા, બનસીવાલા!” ખુસ્લોએ ટડકો કર્યો.

થોડોક ગુંગરવ કરીને ગીત બહાર નીકળ્યું :

“બંસી કાહે કે બનઈ,

મેં તો આવત રહી! બંસી કાહે કે?”

૮૬ : અમાસના તારા

એ જ લગ્નનું શીલ, એ જ લાવણ્ય ! મધુરતાની એ જ
વેણુ ! અંતરની આત્મિનો એ જ પ્રસાદ !

સૌ કહે છે માનવ બદલાય છે, જગત બદલાય છે ! શું
બદલાય છે ? માનવનું મન બદલાતું હશે ! અંતઃકરણ નહીં !
અંતઃકરણ જેની ખાણ છે એ આજન્મ સંબંધ તો ઋણાનુબંધની
ઋણુગરવી કવિતા છે.



સૂરસમાધિ

સૂરના સૂરજ સમા મનાતા ઉસ્તાદ ફૈયાઝખાને ધણી વખત સાંભળ્યા છેઃ ગાયકવાડના દરબારની મજલિસમાં, કીર્તિ-મંદિરમાં, સંગીતપરિષદમાં, રેડિયો-સ્ટેશને અને ખાનગી મહેફિલોમાં. પણ ગ્રીષ્મની વિહરતી એ એક રાતે ખાંસાહેબને સાંભળીને જાણે અરમાન ધરાઈ ગયા. તે વખતે હજી એમને ક્ષયનો રાજરોગ થયો નહોતો. એમના શ્વાસ, શક્તિ અને સૂરમાં તાજગી, રોનક અને બહાર હતાં. લગભગ દસેક વાગે ખાંસાહેબે ધમારનો આલાપ શરૂ કર્યો. ધમાર ખાંસાહેબની પોતાના ધરાણાની ગાયકી છે, એટલે એમાં આલાપના ચારોહઅવરોહની અનુપમ છટા તો છે જ પણ એમાં સૂરની મોહિની છે. ધમારનો આલાપ પૂરો કર્યો ત્યારે એમના અવાજને જિગરની ઠૂંક બરાબર મળી ચૂકી હતી. કંઠની મીઠાશ મહેકી બિડી હતી. એટલે જ્યારે એમણે દરબારીને છોડ્યો ત્યારે સૂરાવલિ મલકી બિડી. ધમારના

આલાપથી જે વાતાવરણ બંધાઈ ગયું હતું તેમાં ધ્યાનની એકાગ્રતા ઉમેરાઈ. જાણે કોઈ મોટા જોગંદર શિવની આરાધના કરી રહ્યો છે. એના અંતરપટ્ટની બધી પાંખડીઓ ઊઘડીને દેવને આહ્વાન કરી રહી છે. આ આહ્વાનમાં ધીરે ધીરે અભીપ્સાનો આતશ ઉમેરાતો ગયો. સંગીતની સરહદોનો સૂઝો તંબૂરો સાવધાન હતો. સારંગી આશંકિત દાસીની જેમ પાછળ સૂરાવલિ લઈને ચાલી આવતી હતી. જરાય આંચકો ન લાગે એમ દરબારીની પાલખી ઉપાડીને તખ્તોનો તાલ ચાલતો હતો. ધીરે ધીરે સૂરનો ઘોધ શમ્યો.

પણુ દેવ ધ્યાનના તપથી પ્રસન્ન ન થયા. એટલે ખાંસાહેબના કંઠમાંથી આરઝૂ લઈને ભીમપલાસી નીકળી. પ્રીતિથી મલકાતી, છલકાતી ભીમપલાસીની સૂરાવલિએ ધ્યાનને વિખેરી નાંખ્યું. એને બદલે એણે આરતની નવી માંડણી કરી. રીસ, લજ્જા, મોહિની, ભેદ અને ભાવની એવી રસમસ્ત વિભાવના જગાવી કે મોટા યોગી પણ વિવશ બની જાય. આંખની અને અંગની અદાકારી ઘણી જોઈ છે. પણુ સૂરની અદા જિંદગીમાં પહેલી વાર નીરખી. ભીમપલાસીની સૂરાવલિ આથમી ત્યારે અંતરમાં વ્યાકુળતા શન્ય થઈ ગઈ. ખાંસાહેબ પોતે ઉદાસ થઈ ગયા. આંખો ગમગીનીથી ભરાઈ ગઈ.

જ્યારે ગમગીની અસહ્ય થઈ પડી ત્યારે ઉસ્તાદે ભૈરવીને યાદ કરી. ઘણી વાર મહેફિલમાં સાંભળનારની ફરમાઈશ હોય છે. પણુ આ મજલિસમાં તો કલાકારની મરજી ઉપર જ બધું છોડી દેવામાં આવ્યું હતું. એટલે ખાંસાહેબના પોતાના સંવેદનને આધારે સંગીત રૂપ લેતું હતું. મધરાત વીતી ને જેમ જેમ સવાર પાસે આવતું ગયું તેમ તેમ ભૈરવી વધારે ને વધારે જામતી ગઈ. ભૈરવી પાસે

હૈયામાં મહુર બેચેની મૂકવાની અદ્ભુત તાકાત છે. એનો પરચો એણે અમને આપવા માંડ્યો. કવિઓ જેને ‘અજંપાની માધુરી’ કહે છે એવી કંઈક લાગણી ઊંડી ઊતરતી હતી.

એમ જિંદે ઊતરતાં પળ વાર થંભી જંવાયું. ધમાર ગાતા શાંત ખાંસાકેળ, પછી દરઆરીને લડાવતા લડાવતા ધ્યાનમગ્ન થઈ જતા કલાયોગી, ભીમપલાસીની પાછળ દોડતા પાગલ પ્રેમી અને ભૈરવીમાં પરાકાષ્ટાની આનંદસમાધિ માણતા અદ્ભુત મરમી, એમ જુદેજુદે રૂપે કલાકારને વિહરતો જોયો, વિકસતો જોયો. સર્જનનો આનંદ જ્યારે સૌન્દર્યસાધનાનાં પગથિયાં ચઢીને આત્મસ્થ બને છે ત્યારે માનવ પામર સંગ્રાહક મટીને પરમ સર્જક બની જાય છે. એટલા સમય માટે તો એ આત્મશ્રીનો અપ્રતિમ અધિકારી બની રહે છે.



મસ્ત શિલ્પી

શાંતિનિકેતનના કલાભવનના આંગણામાં શરદની ચાંદની વિસ્તરી હતી. યાદ નથી એ ચૌદશ હતી કે પૂર્ણિમા. દસેક વાગે પૈતાલિક ફરી ગયા હતા. સંગીતનો છાયામાં આશ્રમ જંપી ગયો હતો. અમે બેત્રણ જણ કલાભવનમાંથી એક મિત્રને મળીને પાછા વિદ્યાભવન તરફ આવતા હતા. ત્યાં તો ત્રણચાર ફાનસ લઈને ઊભેલા કલાભવનના થોડાક વિદ્યાર્થીઓ ન્હોંયા. પાસે કાદવ નેવા ગારાનો એક મોટો ઢગલો ન્હોંયો. રામબાણુ બાંચો ચઢાવીને ઊભા હતા. પહેલાં તો સમજણ ન પડી. પણ સમજણ પડી ત્યારે ત્યાંથી હઠવાનું દિલ ન થયું. રામબાણુની સંમતિ લઈને અમે પણ અફો જમાવ્યો. રામબાણુએ અને એમના શિષ્યભવનના વિદ્યાર્થીઓએ મળીને પાટિયાનું એક ઊંચું આસન બનાવેલું. એની ઉપર પેલા ગારામાંથી રાતોરાત એમને એક મૂર્તિ બનાવવી હતી. હાથ વિના એમની પાસે બીજું હથિયાર નહોતું. ગારામાંથી એક મોટો લોચો

લઈને એમણે એની બિનાશ અને ચિઠ્ઠાશ ખન્ને પામી લીધાં. વાંસના-કામડીના થોડાક ટુકડા પાસે પડ્યા હતા. કામ શરૂ થયું. માટીના લોચા મુકાતા જાય અને રામબાણુ એને આકારમાં ઢાળતા જાય. પાણી એ એક જ રસાયન એમની પાસે હતું, જે માટીમાંથી મૂર્તિ સરળ રહ્યું હતું. પહેલાં તો જાણે માટીનો ઢગલો પડેલો દેખાયો. એમાંથી શિદ્ધીના હાથે માનવદેહનાં જુદાં જુદાં અંગો સરળતા માંડ્યાં. પલાંડી વાળેલા પગ દેખાયા, પેટ અને છાતીનો ભાગ જુદો પડ્યો. ખન્ને હાથના આકાર નીકળી આવ્યા. ઉપરના એક મોટા ઘડા જેવા ભાગમાંથી માથાની રચના થઈ ગઈ. ઉપાએ ઊગીને જ્યારે ઉજાસ આપ્યો અને ચાંદની કલાન્ત થઈને અસ્ત થવા માંડી ત્યારે આજી અજવાળામાં એ પ્રયોગવીર શિદ્ધીએ મૂર્તિનાં હોઠ, આંખ, નાક, કાન, બધું ઉઠાવી દીધું હતું. પ્રભાતના સૂર્યનાં ઠામણ કિરણો જ્યારે પહેલી વાર મૂર્તિને અડક્યાં ત્યારે તો રૂપ અવતરી ચૂક્યું હતું. ભગવાન તથાગત બુદ્ધની પ્રતિમા પૂર્વાભિમુખ રહીને અનુકંપાભર્યો આશીર્વાદ વરસાવી રહી હતી. પાસે જ શિદ્ધી રામબાણુ ઊભા હતા અને બાળક જેવા સરળ ભાવે પ્રતિમાને જોઈ રહ્યા હતા, જોઈ જ રહ્યા હતા.

મસ્ત રામબાણુ મૂર્તિવિધાનમાં અદ્ભુત હતા. એમની સર્જનશક્તિ અને કલાદષ્ટિ માટે જે મત નહોતા. પણ બુદ્ધના મૂર્તિવિધાન પછી રામબાણુની મસ્તીમાં વિપાદ ઉમેરાયેલો જોયો. ચારપાંચ દિવસ પછી અમે આશ્ચર્યમુગ્ધ બનીને એક સવારે જોયું તો કલાભવનના જે આંગણામાં બુદ્ધ બેઠા હતા, તેની સામે જ સુખતની પ્રતિમા ઊભી હતી. એમ લાગે કે જાણે હમણાં બુદ્ધમાં જઈને સમાઈ જશે એટલી અમીરસા અને આરતભરી. સમર્પણની જાણે થીજી ગયેલ સૂરાવલિ.

૯૨ : અમાસના તારા

હવે શિશ્વીનું અંતર ઓળખાયું. એની સર્જકપ્રતિમાએ ધ્યાનસ્થ બુદ્ધ સન્ન્યા પાણુ એને જંપ ન વાળ્યો. પોતાનું સમસ્ત અર્પણ કરતી સુખતા સરજીને જ એણે શાંતિ મેળવી.

રામબાણુ હવે પાછાં મસ્ત લાગતા હતા. એમની ચાલમાં એ જ એપરવાઈ હતી, એમની આંખો એવી જ એતમા હતી. એમનો અંતરાત્મા નિતાન્ત પ્રસન્ન હતો. સર્જક કેવો મોટો શકેનશાહ છે એ તો રામકિંકરબાણુને જોયા પછી જ સમજાયું.



૨૧. ક્રૈયાઝખાં

બેમાંથી એક

ઘણાં વર્ષોની વાત છે. વર્ષ પછી સાંભરતું નથી. યાદ છે માત્ર ઋતુ. ઠારણ કે એનું વાતાવરણ સ્મૃતિમાં સજીવન છે. શ્રી કૃષ્ણમૂર્તિ વડોદરામાં આવ્યા હતા. જ્યારે જ્યારે કોઈ જાણીતી મહાન વ્યક્તિ વડોદરામાં આવે ત્યારે એમનું વ્યાખ્યાન ઘણું ખરું સાંજે જ રખાતું, અને સ્થળ પછી ન્યાયમંદિર કે વડોદરા કોલેજનો હોલ પસંદ થતું. પરંતુ કૃષ્ણજીને માટે સમય અને સ્થળ બન્ને બદલાયાં હતાં. સમય સવારે આઠ કે સાડાઆઠનો હતો અને સ્થળ તરીકે કમાટી જાગમાં સફેદ બંગલા આગળની વૃક્ષોની ઘટા પસંદ કરવામાં આવી હતી. ૨૧. મહારાજ સયાજીરાવે સ્વેચ્છાથી એ સભાનું પ્રમુખપદ સ્વીકાર્યું હતું. જ્યાં સભા ભરાઈ હતી તે સ્થળને સાદાર્થથી પણ કલાત્મક રીતે શણગારવામાં આવ્યું હતું. પરંતુ શોભા અને રોનક તો વાતાવરણમાંથી ઊઠતાં હતાં. વૃક્ષો

નવપક્ષવિત થતાં હતાં, વેલીઓ પાંગરતી હતી અને કુસુમે નવજીવનથી હસતાં હતાં. વસંતઋતુની વૃક્ષરાજિ મહેકી ઊઠી હતી. નિર્સર્ગના આવા તાજગીભર્યાં સુગંધિત વાતાવરણમાં સભા પૂરી થઈ. વ્યાખ્યાન અને વાતાવરણ બન્નેની અસરથી મુગ્ધ થયેલા શ્રોતાઓ અંદર અંદર વાતો કરતા હતા. ત્યાં કૃષ્ણજીની સાથે આવેલાં ભાઈબહેનોમાંથી એક જણે એક વડોદરાવાસીને પૂછ્યું : ‘વડોદરામાં જાણુવા જેવી જાણીતી વ્યક્તિઓ કોણ કોણ છે?’ પેલી વિલક્ષણ વ્યક્તિએ ઉત્તર વાળ્યો : “એક સયાજીરાવને તો તમે જોયા. ખીજા છે ઉસ્તાદ દ્વિયાઝખાં. વડોદરામાં આ જ બે વ્યક્તિઓ મળવા જેવી મહાન છે.”

સયાજીરાવ મહારાજે એ સભાના પ્રમુખપદેથી જે જીવન-રપર્શી અને સૌન્દર્યદર્શી ભાષણ કયું હતું તેનાથી કૃષ્ણજી અને એમની મંડળી બહુ જ પ્રભાવિત થયેલાં. પરંતુ તે રાત્રે રાજ-મહેલમાં દ્વિયાઝખાંનું સંગીત સાંભળીને એ લોકો મુગ્ધ અને મસ્ત થયાં હતાં. સવારે એમનું મન મરક્યું હતું, રાત્રે એમનું હૃદય રંગાયું. વર્ષોની આ યાદ આજે ઉસ્તાદ દ્વિયાઝખાંની ગેરહાજરીમાં પહેલી બેઠી થાય છે. આજે મળવા અને માણવા જેવા એ બન્ને મહાન પુરુષો વિના વડોદરા ઘણું ગરીબ લાગે છે.

આફતાબનો ઉદય

જિંદગીમાં મહેદ્દિયો તો ઘણી જોઈ છે. અખ્તર દૈગ્ન્યાદી, ઈદન મુરવ્વતી, જિમિલા કાનપુર, મહેબુબખાન સોલાપુર, દિલશાદ સહરાનપુર, અરમત મુરાદાબાદી અને સમશાદ બેગમની ગઝલકવાલી અદાની મસ્તી સાથે સાંભળી છે. સિધ્ધેશ્વરી, વિદ્યાધરી, શૈલકુમારી, અંજની, મેનકા, રોશનબારા, કેસરબાઈ, રાજેશ્વરી, મીરાંબાઈ

વાડકર, સુશીલા ટેમ્બે, લક્ષ્મીભાઈ અને હીરાભાઈ ખડોદેકરની જુદા જુદા ધરાણીની અનેખી તમીજ અને તાજગીભરી ગાયકીનો પણ લહાવો મળ્યો છે. ઉસ્તાદ દ્રૈયાઝખાં, વિલાયતહુસેન, મહમદખાં, પંડિત આમકારનાથ, ખરેજી, જ્નેશી, માસ્તર કૃષ્ણા, દિલાવરહુસેન વગેરે ગવૈયાઓને પણ સાંભળ્યા છે. પરંતુ એક મહેફિલ મારા મુગ્ધ અંતરમાં એવી કોરાર્થ ગઈ છે કે આજે પણ એની રમૂતિ ખ્યાલની ખુશનુમા હવા પેદા કરે છે. લગભગ પચીસ-સત્તાવીસ વર્ષની વાત છે. વડોદરામાં પાણીદરવાજા બહાર એક કબરની પાસે મહેફિલ જામી હતી. શમિયાનો હતો. યાદ તો એવી છે કે વડોદરાના સંગીતવિધાયક પ્રો. મૌલાબક્ષની મૃત્યુતિથિ હતી. વડોદરા એ વખતે સંગીતકલાના ઉપાસકોથી પોતાના ગૌરવનું અજવાળું વેરતું હતું. એટલે વડોદરાના જાણીતા ગવૈયાઓ અને ગાનારીઓ ઉપરાંત હિંદમાંથી પણ ખ્યાતનામ ગાનારાઓ આવ્યા હતા. રાત્રે દસેક વાગે શરૂ થયેલી એ મહેફિલ સવારે છ વાગે પણ માંડ પૂરી થઈ હતી. એ મંજલિસમાં બહારનાં માણસો તો ઘણાં આંખાં હતાં. કલાકારોની જ મોટી સંખ્યા હતી. મહેફિલનો આત્મા એ મૌલાબક્ષ તરફની સદ્ભાવના હતી. એટલે દરેક કલાકારના અર્પણમાં પોતાનું શ્રેષ્ઠ સર્વ પ્રગટ કરવાની શુદ્ધ અભીપ્સાનો રણકાર હતો. એ રાત્રે પહેલી વાર જીવનમાં ઉસ્તાદ દ્રૈયાઝખાંને જોયા અને સાંભળ્યા. દરબારીના આલાપથી એમણે મહેફિલ શરૂ કરી હતી. ત્યારે એમને પૂરાં ચાળીસ વરસ પણ ભાગ્યે જ થયાં હશે. સુરમાથી આંજોલી આંખોમાં નરી મસ્તી મરકતી હતી. રૂપમઢ્યા એ નકશીદાર ચહેરા પર પૌરુષની દીપ્તિ હતી. તમીજના અત્તરથી આખું અસ્તિત્વ મહેકતું હતું. મેં સાંભળ્યું હતું કે એમની પાછળ ઘણી ગાનારીઓ ગાંડી હતી, અને

ગાનારી સ્ત્રી હોય તો ગાંડી જ થાય એવો રંગદર્શી અને મનોરમ એ આદમી હતો. ખાંસાહેબે દરબારીનો આલાપ લઈને એમના રંગીલા ધરાણાની ગાયકીને એવા ઉચ્ચ ધોરણના કચારામાં સહજરીતે રોપી કે પાછળનાં જો ગાનારાંઓ એ ધોરણને ના પડેંચી શક્યાં, તે ઝાંખાં પક્ષાં અને એ કચારાની પાસે જઈ શક્યાં તેમણે ખુદાનો પાડ માન્યો. ખાંસાહેબે ભૈરવીથી એ મહેશિલની પૂર્ણાહુતિ કરી, ત્યારે વાતાવરણમાં ગમનું મૌન પથરાઈ ગયું, પણ વેદનાશીલ હેયાને જોઈતી દૂંદ પણ મળી ગઈ. ઘણા ગવૈયા ખાંસાહેબને ભેટી પડ્યા, ઘણી ગાનારીઓએ માનનો મુજરો કર્યો. મારા ગમરુ અંતરની સંવેદના એવી હતી કે વડોદરાના આકાશમાં સંગીતનો સૂરજ ઉદય પામ્યો હતો. “આફતાબે મૌસુકી”નું સન્માન એમને ત્યાર પછી મળ્યું પણ હતું.

કીમિયાગર

સ્વ. મહારાજ સયાશ્રાવના જન્મોત્સવનું સપ્તાહ ચાલતું હતું. એ વાતને પંદરસત્તર વર્ષનાં વહાણાં વાઈ ગયાં. એક સાંજે મોતીયાગના મેદાનમાં ઉપવનસંમેલન હતું. ત્યાં મહેમાનોના મનરંજન માટે વિવિધ વ્યવસ્થા હતી. પોપટના ખેલોથી માંડીને ઇદનગનના સંગીતજલસાના શમિયાના બંધાયા હતા. ગઝલકવાલી એની વખણાતી પણ ખ્યાલની ગાયકી પણ એની જાણીતી હતી. અમે એ શમિયાનામાં ઊભા હતા. અડધોએક કલાક ગયો પણ મજલિસ જામતી નહોતી. એટલામાં સયાશ્રાવ મહારાજ પોતે પોતાના બેચાર ખાસ મહેમાનો સાથે આવી પહોંચ્યા. સાબિન્દાઓ સાવધાન થઈ ગયા. ઇદન પોતે પણ જરા ચોંકીને સરખી થઈ ગઈ. આલાપ કરીને એણે વિલંબિતમાં ભીમપલાસી છેડી. રૂપ,

જીવનની અને કંઈનો એનામાં ત્રિવેણીસંગમ હતો. આ અપૂર્વતાથી એ અજ્ઞાત નહોતી. એટલે એના રસીલા અને રંગભર્યા ચિત્રવનમાં એની ખુમારી કાઠી કૌતુકપ્રિય પુરુષનું સપનું બની જાય એટલી ખજવાન હતી.

પરંતુ ગાનારીના કંઈની રોનક જન્મતી નહોતી. એટલામાં ઉસ્તાદ ફ્રેયાઝખાં એ શમિયાનામાં આવ્યા. કાઠીની શોધમાં નીકળેલી ઇદનની નજરે ખાંસાડેબની આંખોમાં આશરો લીધો. કંઈમાં જાણે નવાં નવાણુ ફૂટ્યાં. ભીમપલાસી લહેરી ઊઠી. ખાંસાડેબના “વાહવાહ, શાખાશ”ની કદરવાનીને ઇદને મુજરો કર્યો અને આખા સંગીતનો મિળનજ ફરી ગયો. નવી ફિરત ઊઠી, ડાંડું દદ્દ જગચું, આરતે અકળાઈને પોકાર કર્યો અને મહેફિલની હવા ખંધાઈ ગઈ. ઇદનનો મુજરો લઈને મહારાજની દષ્ટિ ફ્રેયાઝખાં પર પડી ત્યારે ખાંસાડેબે ઝૂંકીને સલામ કરી. એમના ખભા ઉપર પોતાનો હાથ મૂકીને શાખાશીનું ધનામ આપીને મહારાજ આદ્યા ગયા. મારી બાજુમાં કર્નાલ શિવરાજસિંહ ઊભા હતા. બોલી ઊઠ્યા : “ઉસ્તાદ કીમિયાગર હૈ.”

મહેમાનનવાજ

શ્રી નંદલાલ બોઝ શાંતિનિકેતનથી પાંચસાત વર્ષ પહેલાં વડોદરામાં કીર્તિમંદિરમાં ભીંતચિત્રો કરવા માટે આવ્યા હતા. સાથે એમનું શિષ્યવૃંદ હતું. નંદલાલજીને ઉસ્તાદ ફ્રેયાઝખાંને સાંભળવાની ઇચ્છા થઈ. એમણે ડો. અલીને કહેણુ મોકલ્યું. અલી અને હું બન્ને ખાંસાડેબને મળ્યા. નંદલાલજીની ઇચ્છા હતી કે એમને સાંભળવા ખાંસાડેબને ઘેર જ જવું. અમે એમને એ રીતની વિનંતિ કરી. પણ ઉસ્તાદ માને નહીં. એમની તબિયત શા. આ. ૭

એવી હતી કે નંદ્યાણુ ત્યાં ઊતર્યા છે ત્યાં જઈને એમને સંગીત સંભળાવવું. નંદ્યાણુ રહ્યા કલાકાર. એ કહે કે આટલા મોટા મહાન સંગીતકારને આપણી ઝૂંપડીમાં કેમ ખોલાવાય ! એ અવિનય છે. આપણે જ એમને ત્યાં જવું જોઈએ. ખાંસાહેબ એકના બે ના થાય. એ કહે મહેમાન ઉપરાંત નંદ્યાણુ તો મોટા કલાકાર રહ્યા. એમના જેવા મહાપુરુષને આપણે ઘેર સંગીત સાંભળવા આવવું પડે એમાં મારી અપકીર્તિ છે. હું સાંમે ચાલીને એમને ત્યાં જઈને એમને સંભળાવું એમાં જ મારી શોભા. અમને લાગ્યું કે જો બંને કલાકારો આમ જ કર્યાં કરશે તો સંગીત સાંભળવાનું જ નહોં બને. ડો. અલી અને મેં ખાંસાહેબને સમજાવ્યા. બહુ સમજાવ્યા. ત્યારે માંડ એ માન્યા. અમે સૌ એમને ત્યાં જ ગયા. તે રાત મને બરાબર યાદ છે. શેતરંજી ઉપર સફેદ ચાદરની બિછાયત હતી. બિછાયત ઉપર મોગરાનાં ફૂલનો ઢગલો પડ્યો હતો. ખાંસાહેબ ખુશમિજબ હતા. તે રાતે મેં એમની પાસેથી પરજ, ભટિયા અને બાગેસરી તદ્દન અભિનવ રીતે સાંભળ્યા. આ રાગો મેં પહેલાં પણ એમની પાસેથી સાંભળ્યા હતા. પરંતુ એ વખતે એમણે જે કલા-લીલા બતાવી તેનો ઠાઠ જ જુદો હતો. એ કસબને ઇનાયતખાંના સિતારની મીંડ સાથે સરખાવી શકાય. પોતાના અદ્ભુત કંઠમાંથી ખાંસાહેબ સૂરની જે મીંડ કાઢતા એ કલા તો એમની પોતાની આગવી સિદ્ધિ હતી, અને એ એમની સાથે ચાલી ગઈ.

સંવેદનાનો શિદ્ધી

એ વખત ઓલ ઇન્ડિયા રેડિયો, વડોદરાના સ્ટેશન ડિરેક્ટર શ્રી પરાશરની યોજનાથી એવું ઠયુ' કે ખાંસાહેબ મદ્દહારનાં

ચારે સ્વરૂપો ગાય. દરેક સ્વરૂપનું વાતાવરણ પણ સરજવામાં આવે અને સાથે સાથે એ સ્વરૂપોનાં સૌન્દર્ય અને સંવેદનાનો મર્મ પ્રગટ કરતી એક દોડતી વિવેચના થતી જાય. વડોદરા રેડિયોના કલાકારોનું ઓરકરટ્ટા ખાંસાહેબના સુરની પાછળ પાછળ ચાલે. મહારનાં ચારે સ્વરૂપ વિષે વિવેચનો કરવાનું મારે ભાગે આવ્યું એટલે ખાંસાહેબની સાથે મહારનાં એ ચારે સ્વરૂપો વિષે બહુ જ રસભરી ચર્ચા થઈ. ખાંસાહેબે દિલ ખોલીને મહાર રાગની શક્તિ અને અસર વિષે ઘણી રોમાંચક વાતો કહી; અને ગુદા ગુદા સ્વરૂપની તરજો ગાઈને એના વાતાવરણની હવા ખાંધી આપી. મહાર મેં ઘણા કલાકારો પાસેથી સાંભળ્યો હતો. પણ ખાંસાહેબ પાસે મહારનાં ચાર સ્વરૂપો સાંભળીને અંતર ભરાઈ ગયું. જે રાતે એમણે ગાયું તે રાત વર્ષાઋતુની હતી. હું બૂલતો ન હોઉં તો શ્રાવણનો મહિનો હતો.

મેઘમહારની સુરાવલિ હૃદયના ધબકારા સાથે તાલ દેતી દેતી નીકળી. પાવસઋતુમાં દુહ્નના અંતરમાં પ્રિયતમની યાદ જગી. પણ પ્રિય તો ઘેર નથી. મેઘ ગરજે છે. કાળી ઘનઘટાઓ બિહામણી બનીને ચઢી આવી છે. રેન અંધારી છે. વીજળી લપકારા મારે છે. પણ પ્રિયતમની યાદ વધારે ને વધારે વિહ્વળ કરી મૂકે છે. હૈયું પિય પિય ઝંખે છે. મિલનની આતુરતા અકળાવી મૂકે છે. પ્રાણ બહાવરો બની જાય છે. દુહ્ન આવી કાળી રાતે પણ પિયમિલનનો નિશ્ચય કરે છે.

અને સુરાવલિ પલટો લે છે. મિયાંમહારના તલસાટભર્યા વિવશ સુરોથી દુહ્નના અંતરમાં માત્ર એક જ કામના ચક્રવર્તી બની રહે છે—પિયમિલન. એણે નિશ્ચય તો કર્યો પ્રિયતમને

મળવાનો. પરંતુ વીજળીના ચમકારાના પ્રકાશમાં કાળી દેખાતી વાદળીઓ ચોધાર આંસુએ રડતી હોય તેમ ગરજી ગરજીને મેહ વરસે છે. આ મૂશળધાર વરસાદમાં, કારમા અંધકારમાં અને મધરાતના સૂતકારમાં હૈયું પિયમિલનને માટે વધારે ને વધારે તલસે છે. ત્યાં તો સૂતકાર અને શાંતિ વીધીને પપૈયા પિયુ પિયુની રટ લગાવે છે, અને તલસાટ અસહ્ય થતાં દુલ્હન નીકળે છે પ્રિયતમને મળવા.

સૂરમલ્હારના સૂરોનો કુવારો જીડે છે. મેહ વરસી રહ્યો છે. ક્યારેક મૂશળધાર પડે છે. ક્યારેક ઝરમર ઝરમર વરસે છે. ઈશાન ખૂણામાં વારંવાર વીજળી ઝખૂકે છે. પરંતુ કોઈનો ખ્યાલ કયો વિના, કોઈથી ડરો વિનાં દુલ્હન તો ચાલી જાય છે પ્રિયતમને મળવા. એના હૈયામાં એક જ અંખના છે, એના અંતરમાં એક જ આતુરતા છે અને તે પોતાના અંતરદેવતામાં સમાઈ જવાની. આલિંગનની આ ઉત્સુકતા એને બળ આપે છે. ત્યાં તો આશાની યાદ આપતી કોયલ બોલે છે. પપૈયો સાથ આપે છે. દુલ્હનની છાતી ધડકે છે, બેચેની પીડે છે અને એ આગળ ચાલે છે. એક જ ધૂન છે, એક જ ધ્યેય છે—પ્રિયતમ-મિલનનું.

“બલમા બહાર આઈ” બોલતી ગૌડમલ્હારની સૂરાવલિ જીછળે છે. વરસાદ થંભી ગયો છે. વાદળોં વિખરાઈ ગયાં છે. અંધકાર ઓછો થયો છે. અંધારાના સાથી બેપાંચ તારાઓ પણ બહાર નીકળ્યા છે. દુલ્હનના અંતરમાં ત્યાં આશાનો સંપૂર્ણ ઉદય થયો છે કે હવે પ્રિયતમને મળી લેવાશે, આતુરતા શમશે, ગ્રાણીની બેઝરી ઓસરી જશે, મન જંપશે, અને મિલનની શૈયા ઉપર અંતરાતમા સ્વર્ગ અનુભવશે. ત્યાં તો કોયલ

ટહુકે છે, મયૂર ગહેંકે છે, પપૈયા બોલે છે અને સામેથી પ્રિયતમ આવે છે. દુલ્હનને પોતાનો બાલમ મળે છે. એનું હૈયું ઊછળી પડે છે. પાવસની આ બહારમાં પ્રિયા અને પ્રિયતમનું અદ્ભુત મિલન થાય છે. ગૌડમલ્હારના સૂરોની દ્વંદ્વમાં બન્ને આનંદની મૂર્છા પામે છે.

મલ્હારનાં ચારે સ્વરૂપો દ્રૈયાઝખાંએ ગાઈને પોતાના અંતરને તેા સંવેદનાની ભરતીઓટથી ઝખકોળ્યું; પણ મારા અંતરજગતમાં પણ મલ્હાર છલકાવી દીધો. સંવેદનાના આ શિલ્પીને હું નમવા જતો હતો ત્યાં એમણે મને ઉઠાડીને છાતી સરસો ચાંપી દીધો.



કેરોસીન અને અત્તર

એક શિયાળાના રવિવારની સવારે હું અને ડૉ. અલી એમને ત્યાં સ્વ. રવીન્દ્રનાથ ટાગોરનાં ગીતોની પ્રામોદિન રેકર્ડો વગાડતા બેઠા હતા. ડૉ. અલીને માટે કોઈ એક વિશેષણ વાપરીને એમને વિષે સમગ્ર ભાવ પ્રકટ કરવો મુશ્કેલ છે, કારણ એમનામાં કેટલાક સંવાદી ભાવોનું જોમ સુભગ મિશ્રણ હતું તેમ કેટલાક પરસ્પરવિરોધી ભાવોનું પણ વિચિત્ર મિલન હતું. ગુલામી સ્વભાવ અને તેજ મિનગ, બહુરૂપી મેઘા અને બાલસહજ નિર્દોષતા, બહુશ્રુત ભાષાશાસ્ત્રી અને સંગીતના ગજળના આશક, તેજસ્વી વ્યાખ્યાનશિલ્પી અને મૌનના અજબ શોખીન, નામેજતે મુસલમાન અને દેખાવે તથા રીતમાતે હિંદુ, તુલનાત્મક ધર્મોના અધ્યાપક અને પોતે કોઈ ધર્મમાં નહીં માનનારા, વ્યક્તિત્વે મીઠા પણ લાંબો વખત સહન ન થઈ શકે એવા વિલક્ષણ, પુરુષો કરતાં બાળકો અને સ્ત્રીઓના સહજ મિત્ર ડૉ. અલી પણ કોઈ ચીજ હતા. ક્યારેક તમે

ગમગીન હો તો તમને ખુશી કરે અને ક્યારેક વળી ગમગીનો વધારી મૂકે. તમે આનંદિત હો તો તમારો આનંદ ક્યારેક અનેકગણો વધારી દે અને ક્યારેક વળી તમને દુઃખી દુઃખી કરી નાંખે એવા જિંદગીના જાણકાર અને માણુનાર એ માણુસ રમૂજ અને મશકરીના પણ ભંડાર હતા.

ટાગોરનાં ગીતો ચાલતાં હતાં, એની ઉપર અલીની દોડતી રસિક વિવેચના ચાલતી હતી ત્યાં એમણે એક નવી શોધનો કીમિયો કહ્યો. રવીન્દ્રનાથની એક ચોપડી કોઈ 'વિજયા'ને અર્પણુ છે. અલીએ કહ્યું : 'રવીન્દ્રનાથના જીવનમાં વિજયા નામની કોઈ સ્ત્રી અસ્તિત્વ ધરાવતી હોય એમ નથી. પણ મેં ડોસાનો પ્રીતિની એ કૂણી લાગણી શોધી કાઢી છે. રવીન્દ્રનાથ બ્યારે દક્ષિણુ અમેરિકા ગયા હતા ત્યારે આંજિલની જાણીતી સાહિત્ય-કાર વિફ્ટોરિયા એમની મિત્ર બની હતી એ વાત જાણીતા છે. એ વિફ્ટોરિયા એ જ એ પુસ્તકનું અર્પણુ સ્વીકારનારી વિજયા છે.' અને એના ઉપર પછી અલીની વાગ્ધારા ચાલી. એટલામાં બહારથી કોઈએ બારણા ઉપર ટકોરા માર્યાં. રવિવારે અલી કોઈને કામ માટે મુલાકાત આપતા નહીં અને કામ માટે બહાર જતા નહીં. એટલે ટકોરા સાંભળીને ત્યાંથી જ તફૂકી બિઠ્યા-Who is there to-day? અને સામેથી જવાબ મળવાને બદલે ફરીથી ટકોરા પડ્યા. અલીએ બારણું ઉઘાડ્યું એટલે તરત પેલા બે જાણુએ કહ્યું : "અમે કેરોસીન-ઇન્સ્પેક્ટરો છીએ." આ સાંભળીને અલીના મોઢા પરના ગુસ્સાનો ભાવ બદલાઈ ગયો અને એને બદલે એકદમ આતંત્ર્યની લાગણી ધસી આવી. આવકાર આપીને બન્નેને અંદર લઈ આવ્યા અને કોઈ સ્ત્રીની સાથે કરે એનાં કરતાંય વધારે મીઠાશથી વાતચીત

કરી મહિને એક ગેલન વધારે કેરોસીન મેળવ્યું. બદલામાં પેલા ઇન્સ્પેક્ટરોને આ પિવડાવી અને વિદાય કર્યા.

અલીનું આ રૂપાંતર અને એની કેરોસીન માટેની આ આસક્તિ બધું મારે માટે નવીન હતું, એટલે મેં પૂછ્યું કે આ નાટક શાનું કર્યું? એના જવાબમાં મારો હાથ પકડીને પોતાના સૂતાના ઝોરડામાં લઈ ગયા અને ધીરેથી પલંગની નીચેની શેતરંજી ઊંચકીને સંતાડી રાખેલા કેરોસીનના બે ડબ્બા દેખાડ્યા અને કહ્યું કે હમણું જપાન ફૂદકે ને બૂસકે આગળ વધે છે. થોડા વખતમાં કદાચ કેરોસીન આવડું બંધ થાય. વળી જપાન બોમ્બમારો કરે એ ભયથી રાતે વીજળી આપવાનું બંધ થયું છે. એક તો હું રાતે અગિયાર વાગે જમનાર અને પછી રાતે બે-ત્રણ વાગ્યા સુધી વાંચીને સૂઈ જનારો માણસ એટલે અંધારામાં તો હું મરી જઈ. માટે કેરોસીન એ એક જ મારો પ્રાણ છે. એટલે કેરોસીનની કિંમત મારે મન ઘી કરતાં વધારે છે. માટે તો પેલા બે ઇન્સ્પેક્ટરોની આગતાવગતા કરી અને પછી તો કેરોસીન ઉપર એક મુખતેસરનું ભાષણ આપ્યું.

એટલામાં બારણે ખીજી વાર ટકોરા પડ્યા. અલી પાછા ઘૂસે થયા અને બરાડી ઊઠ્યા : Who is there to-day? જવાબમાં પાછા ટકોરા જ. એટલે વધારે ચિડાઈને બોલ્યા : “ સાલા, આ દેશનાં માણસો પણ ગજબનાં જંગલી છે. બોલતાં શું ચૂંક આવે છે ? ” અને જઈને બારણું ઉઘાડ્યું તો એક અત્તરવાળો ખૂટીને સલામ ભરી રહ્યો : “ સાહેબ, કુછ અત્તર લો ! લખ્તૌ ઔર મિજનોર કી ખાસ બની હુઈ કોઈ ખાસી ચીજ હૈ ! ” અને અલી તફૂરી ઊઠ્યા : “ યહ અત્તર બેચનેકા

જમાના હૈ ? તુમકો માજૂમ હૈ કિ અલી કેરોસીન કા રેશન હૈ ?
અત્તર લે કે આયે હૈ બડે આદમી ! કેરોસીન હૈ ? ” પેલો ખુદો
અત્તરવાળો તો અવાફ જેવો બની ગયો. ડોઘની પાસે અત્તરના
શોખીન તરીકે ડો. અલીનું નામ સાંભળીને આવ્યો હશે. અલીએ
ધડાક દઈને બારણું બંધ કરી દીધું અને ખુરશી પર બેસતાં
બેસતાં હસી પડ્યા. ત્યાર પછી ડો. અલીએ એક ડબ્બો
કેરોસીન બાતીસ રૂપિયે કાળાબગરમાંથી ખરીદ્યું હતું. પછી
તો જાપાન તૂટી પડ્યું. રાતે વીજળી અપાવા માંડી અને
અલીના કેરોસીનના વધારાના બે ડબ્બા પડી રહ્યા. પણ છેક
છેવટ સુધી એ બે ડબ્બા એમણે છવતી જેમ સાચવ્યા અને
જ્યારે કલકત્તા જવા વિદાય થયા ત્યારે અમને બંને મિત્રોને
એક એક કેરોસીનનો ડબ્બો હેતથી ભેટ આપતા ગયા.



મને મારો મેળાપ

૧૯૪૮નો ઓક્ટોબર મહિનો હતો. શુક્રવારના નમતા બપોરે અમે પીટ્સબર્ગથી નાયગરા જવા નીકળ્યા. અમે ચાર જણા હતા : હું, આલફ્રેડ, ચાર્લી અને હેનરી. ચાર્લી વાનકુવરનો રહેવાસી. સ્વભાવે કેનેડિયન : શુલાબી અને ઉદાર. આલફ્રેડ અમેરિકન અને તબિયતનો ગંભીર. હેનરી અમારા ત્રણેનો માનીતો નીચો દોસ્ત હતો : મસ્ત અને મીઠો.

ચાર્લીની નવી જ મોટરગાડી હતી પ્લીમથ. ચાર્લી અને હેનરી બન્ને મોટરનાં રસિયા અને જાણકાર હતા. અમે નિર્ભય હતા. ચારસો માર્મિલની મુસાફરી હતી. સાથે થોડું ખાવાનું હતું. મધરાત પહેલાં નાયગરા પહોંચી જવાની ઉમેદ હતી. પીટ્સબર્ગથી દોઢસોએક માર્મિલ દૂર નીકળી ગયા હતા. એલેગની નદીને કાંઠે અમારી મોટર હંસગતિએ સરતી હતી. નદીકાંઠો નમણો તો હતો જ. પણ ઝાડોના ઝૂંડમાંથી વળાંક લેતી એલેગની ભારતની

લગ્નવતી, યૌવના જેવી મોહક અને મતોરમ લાગતી હતી એ વાત મેં જ્યારે કહી ત્યારે ચાલીએ મોટર થંભાવી દીધી. મારા ત્રણે મિત્રોએ કૌતુકપ્રિય નદીને ધારીને જોઈ લીધી. ઇચ્છા તો સૌની આ સુંદર સ્થળે જોડીને જરાક આરામ લેવાની થઈ. પણ મધરાત પહેલાં નાયગરા પહોંચી જવાના નિર્ણયને કારણે અમે ઊપડ્યા. એકાદ માઈલ પણ નહીં ગયા હોઈએ ત્યાં મોટરના આગલા પૈડામાં જળચર ધડાકો થયો અને મોટર ત્યાં જ અટકી પડી. અમારી ગાડી નવી હતી, અમારી પાસે એક વધારાનું પૈકું હતું એટલે જોસાડીને અમે થોડી જ વારમાં આગળ વધીશું એમ અમારા મનમાં હતું. પણ કમભાગ્યે નવા પૈડામાં કોઈ એકાદ વસ્તુ ખૂટતી લાગી જેથી પૈકું બરાબર જોડે જ નહીં. ચાલી અને હેનરી બંને નિરાશ થઈ ગયા. બિચારા પરસેવે રેખાઓ થઈ ગયેલા, હાથ તેલવાળા ચીકણા થઈ ગયેલા અને આંખોમાં નિરાશા ઊપસી આવેલી. એટલામાં અમારી મોટરને ધક્કો મારીને અમે વળાંકથી સહેજ નીચે લઈ જઈને બાબુ પર લઈ ગયા. અમારાથી થોડે જ દૂર એક બીજી મોટર ઊભેલી જોઈ અને અમારા મનમાં આશાની ચમક ઊગી. હું અને ચાલી પેલી મોટર પાસે ગયા તો બે વિચિત્ર દેખાતા માણસો એ મોટરના મશીનમાં કંઈક સુધારતા હતા. દેખાવે અને વાણીએ અમેરિકન નહોતા. પહેલાં દક્ષિણ અમેરિકાના હશે એમ લાગ્યું. પણ ચાલીએ અંગ્રેજીમાં જ પૂછ્યું કે તેઓ અમને કંઈક મદદ કરી શકશે કે કેમ અને અમે એમને કંઈક ઉપયોગી થઈ શકીએ કે કેમ? એમણે બંને વાતોમાં હા કહી. બીજા ટેટલાંચ વર્ષોથી અમને ઓળખતા હોય એવું એમનું વર્તન હતું : સ્વાભાવિક અને સ્નેહમયું. એમનું કામ પડતું મૂકીને એ બંને જણા અમારી મોટર પાસે આવ્યા. અમારી મૂંઝવણ

જોઈ અને શાને માટે અમે મુંઝાતા હતા તે વાત જાણી ત્યારે તો એ ખડખડાટ હસી પડ્યા. એક જણુ દોડીને પોતાની ગાડીમાંથી જોઈતી વસ્તુ લઈ આવ્યો અને એ જે જણુ થઈને અમારું નવું પૈડું ચઢાવી આપ્યું. મોટર અમારી તૈયાર થઈ ગઈ. આ આનંદના ઊભરામાં હેનરીએ અમારી મોટરમાંથી ચાર ખીરની બાટલીઓ કાઢીને પેલા જે મિત્રોને ભેટ આપવા માંડી. એમણે ત્યાંને ત્યાં જ સૌની સાથે ભાગીદારીમાં એનો સદ્ગુણોગ કરીને એની સાર્થકતા કરી. પછી અમે પૂછ્યું કે અમે એમને કઈ રીતે કામમાં આવી શકીએ ? ત્યારે એમણે હસીને કહ્યું કે અમે તો જિપ્સી છીએ. અસ્થિરતા અમારું જીવન છે. રઝળપાટ અમારો ખોરાક છે, અને અકસ્માત એ અમારો આનંદ છે. અહીં અકસ્માત થયો છે એને કારણે અમે આખી રાત અહીં જ સ્થિર રહેવા માગીએ છીએ. અમે બહુ જ આગ્રહ કર્યો કે અમારી મોટરની પાછળ બાંધીને એમની ગાડીને અમે પાસેના શહેર સુધી લઈ જઈએ પણ એમણે એટલા જ આગ્રહથી ના પાડી. એમાંથી એક જણુ કહ્યું : “ અમે જ્યાં સુધી ખીજને ઉપયોગી થઈ શકીએ છીએ ત્યાં સુધી અમે જીવતા લાગીએ છીએ. જ્યારે ખીજનો ઉપયોગ કરવાની વૃત્તિ જગશે ત્યારે અમે જીવતા નહીં હોઈએ. ઊપડો, તમને લોકોને મોડું થાય છે. ”

મારાથી ન રહેવાયું એટલે મેં પૂછ્યું : “ તમે સાચું કહો, કાણુ છો અને ક્યાંતા છો ? ” “ અમે ? ” કહીને બન્ને સાથે હસી પડ્યા. બોલ્યા : “ અમે જિપ્સી છીએ. અમે જન્મ્યા છીએ ઇજિપ્તમાં, પણ આખું જગત અમારો દેશ છે. અમને ક્યાંય પારકું લાગતું જ નથી. મિસરમાં અમે હજારો વર્ષની ઉંમરનાં મુડદાં (મમી) જોયાં છે. એટલે જ્યારે અમે નાની ઉંમરનો પણ

હવેતો આત્મી જોઈ એ છીએ ત્યારે અમને અહમુત ખુશી થાય છે કે ચાલવું એ જ જિંદગી છે.”

નામથી અવનણ્યાં આ હવતાં માણસોને જોઈને અસ્તિત્વે પણ વાર જિંદગીનો રોમાંચ અનુભવ્યો. મને લાગ્યું કે આપણે ‘જિંદગી’ થઈએ તો ? આજે નામથી તો ‘જિંદગી’ થયો છું. કામથી થવાય ત્યારે ખરું !



પ્રામાણિકતાનો સ્વભાવ

અમેરિકન

અમે ન્યૂ યૉર્કથી વોશીંગ્ટન જતા હતા. આગગાડીમાં નહીં, ગ્રેહાઉન્ડ બસમાં. ગ્રેહાઉન્ડ બસની સંસ્થા અમેરિકામાં આગગાડી કરતાં વધારે વ્યાપક, ઝડપી અને સસ્તી છે. લોકપ્રિય પણ આ કારણે ઘણી છે. બેસવાની વ્યવસ્થા અને સ્વચ્છતા આગગાડી કરતાં જરાય ઊતરતી નહીં. ઉપરાંત આગગાડીની જેમ શહેરોને છેડેથી એ જાય નહીં પણ શહેરો કે ગામડાંઓની મધ્યમાં થઈને જ પસાર થાય. એટલે અગ્નિપ્રચંદ્રામાં મુસાફરોને પણ નવાં સ્થાનો જોઈ લેવાની દૃષ્ટિએ આ બસનું વાહન વધારે ફાવે. આગગાડીની જેમ એ બસ પણ ‘અરેકન્ડિશન્ડ.’ એનાં પણ આગગાડી જેવાં સ્ટેશનો, વિશ્રામસ્થાનો, કોફી અને જમવાનાં ગૃહો. એ દસ માઈલનું છેડું પણ કાપે અને ન્યૂ યૉર્કથી લોસ એન્જલસની ત્રણ હજાર માઈલની મજલ પણ કરે. એના હાંકનારાઓ હોશિયાર અને

ચલતાપૂર્વક, ‘ગ્રેહાઉન્ડ’ યસ કોર્ઠ અમેરિકન “હાર્ડ-વે” ઉપર આવતી હોય તો ગમે તેવી ઝડપથી જતી મોટર એને માર્ગ આપે.

અમે ફિલાડેલફિયાથી પંદરેક માઈલ આગળ ગયા ત્યાં એક માણસે એક ગામડા આગળ હાથની ઇશારત વડે આ બસને રોકી. એણે હાંકનારને સમજાવ્યું પાડી કે એને જરૂરી કામ માટે વોશીંગ્ટન જવું છે. “વોશીંગ્ટનમાં ભાડું આપી દેજો” એમ કહીને એણે પેલા સદ્ગૃહસ્થને બેસાડી લીધા. રાતે આઠ વાગે અમે વોશીંગ્ટન પહોંચ્યા. અમે ત્રણેય મિત્રો અમારી ભારે પેટીઓ ત્યાં જ સાચવનારને સોંપીને વાય.એમ.સી.એ.માં અમારી જગ્યાની તપાસ કરવા ગયા. જગ્યા મેળવીને અમે કલાક દોઢ કલાક પછી પાછા આવ્યા ત્યારે પેલા અધવચ્ચેથી યસમાં ચઢેલા સજ્જન ભાડું ચૂકવવા માટે ચિંતાતુર બનીને બિભેલા. અમે કારણ પૂછ્યું તો જવાબમાં એમણે કહ્યું કે ભાડું કોઈ લેતું નથી. યસમાં મેં મુસાફરી કરી છે એની એ માણસ ખાતરી માગે છે. અમે બે મિત્રોએ એની ખાતરી કરાવી આપી. એમણે ભાડું ચૂકવ્યું. અને કોફીનો એક કપ સાથે પીને અમે વીખૂટા પડ્યા.

કોલંબસથી નીકળીને અમે સેન્ટલુઈસ જતા હતા. અમારી હોટેલમાંથી નીકળીને અમે રેશને આવ્યા. મારી સાથે એક અમેરિકન મિત્ર હતા. અમારી ઓળખાણ કોલંબસમાં જ થઈ હતી. ગાડી બિપડવાને પંદરવીસ મિનિટની વાર હતી ત્યાં અકસ્માત એમને યાદ આવ્યું કે હોટેલનું બિલ જ આપવાનું રહી ગયું છે. એમની મૂંઝવણ પરખાઈ જાય એટલી સ્પષ્ટ હતી. પણ વારમાં જ એમણે નિશ્ચય કરી લીધો. એમણે મને કહ્યું : “જુઓ, હું ટેક્સી લઈને હોટેલમાં બિલ ચૂકવવા જઈ છું.

સમયસર પાછો આવવાની મહેનત તો કરીશ. પણ જો હું ગાડી ઊપડતાં પહેલાં ના આવું તો તમે મારો સામાન તમારી સાથે જ લઈ જજો. હું બીજી ગાડીમાં પહોંચી જઈશ. તમે..... હોટેલમાં જ ઊતરશો ને ? ” આટલું કહીને એમણે કાલંબસનું સ્ટેશન છોડ્યું.

ગાડી ઊપડવાને હવે એ જ મિનિટ હતી. ગાડીનો નિયામક અમારા ડબ્બા પાસેથી નીકળ્યો અને મેં પેલા અમેરિકન મિત્રની કથા કહી. એને પણ એ વાત એટલી બધી અસરકારક લાગી કે એણે પાંચ મિનિટ ગાડી જરૂર પડ્યે મોડી કરવાનું કહ્યું.

ધડિયાળનો કાંટો હવે એક મિનિટ બાકી છે એવું ગોલે તે પહેલાં તો પેલા અમેરિકન મિત્ર એકાદાસે દોડતા દોડતા ડબ્બામાં આવી પહોંચ્યા. એમના ચહેરા ઉપર જે આનંદ હતો, જે સંતૃપ્તિ હતી તે જોઈને ગમે તેવા મૂંઝ માણસને પણ પ્રસન્નતા થાય.

અમેરિકામાં ભૂગર્ભ રેલવેનાં સ્ટેશનો ઉપર પણ ટિકિટ લેવાની નહીં અને ટિકિટ આપનાર કે જોનાર પણ કોઈ નહીં. તમારી મેજે દસ સેન્ટનો સિલ્કો દરવાજા ઉપર નક્કી કરેલી પેટીમાં નાંખીને દરવાજો ઉઘાડીને ગાડીમાં બેસી જવાનું. પછી પહેલે સ્ટેશને ઊતરી પડો કે પચીસમે જિતરો. દરવાજો ઉઘાડીને ચાલ્યા જવાનું.

અમેરિકાનાં મોટાં શહેરોમાં જે બસ અને ટ્રામ ચાલે છે તેમાં પણ ટિકિટ આપવાનો રિવાજ નથી. ચઢતી વખતે કે ઊતરતી વખતે પાંચ સેન્ટ કે દસ સેન્ટ જે નિર્ણિત ભાડું હોય તે હાંકનારની પાસે બિભી કરેલી લોખંડની પેટીમાં નાંખી દો એટલે બસ.

આખી અમેરિકન પ્રજા આ સામાન્ય પ્રામાણિકતાનું પાલન સહજ રીતે કરે છે. સંસ્કૃતિની દૃષ્ટિએ હજી તો બિહારતી આવતી આ પ્રજાના ચારિત્ર્યની અખંડતા જીવનની કેવી ઝીણી ઝીણી વિગતો દ્વારા ઘડાય છે એનું રહસ્ય વૌશીંગટનમાં ખસતું બાહુ આપવા માટે દોઢ કલાક ખોટી થયેલા પેલા અમેરિકન પ્રજાજનના વર્તનમાં દેખાયું.

અંગ્રેજ

લંડનમાં ઓલવીચમાં આવેલા ઇન્ડિયા હાઉસમાં ઓક્ટોબરની એક સાંજે જવાહરલાલ નેહરુને મળવા માટે એક સમારંભ યોજાયો હતો. એ પ્રસંગે પંડિતજીએ પોતાનું અંતર ઉઘાડીને કેટલીક નિખાલસ વાતચીત કરી. હિંદીઓની મર્યાદા અને નિર્જાતા વિશે પણ પોતાનું સ્પષ્ટ મંતવ્ય જણાવ્યું. અંગ્રેજોને પણ નેહરુની આ પ્રામાણિકતા બહુ ગમી. અમે બહુ જ ખુશી હતા અને વાતાવરણ પણ ખુશનુમા હતું.

ઇન્ડિયા હાઉસમાંથી સમારંભ પૂરો કરીને અમે યસના સ્ટેશને એની રાહ જોતા ઊભા રહ્યા. ખોટી થનારાઓની હાર ઘણી લાંબી હતી. જુદા જુદા નંબરોવાળી બસ પણ ઝડપથી આવીને હાર ટૂંકી કરતી જતી હતી. ખોટી થનારાઓમાં શિસ્ત આબાદ હતી. ક્યાંય નિરાશા નહીં, ખોટી ચર્ચા નહીં, બસ-કંપની ઉપર ટીકા નહીં. અમારી બસ આવી એટલે અમે પણ બેસી ગયા. ટિકિટ આપનારે અમને અમારું ઊતરવાનું સ્થળ પૂછીને એટલી કિંમતની ટિકિટ આપી દીધી. અમારી બાગુમાં એક અંગ્રેજ હતો. એણે પણ પેનીની ટિકિટ લીધી. આ ટિકિટ લેનારે રસેલ શા. આ. ૮

રશ્મિ રેશન આગળ ઊતરી જવું જોઈએ. પણ પેલો ત્રણેક રેશન અમારી સાથે આવ્યો અને પછી ઊતરી. અપ્રામાણિકતાની આ આછી રેખા પેલા ટિકિટ આપનારની આંખમાંથી છટકી ના શકી. આંખોની અદા વડે જ એક અછડતું રિમત કરીને એણે કહ્યું કે આવી વર્તણૂંક સારી નહીં.

એક સારા અંગ્રેજ રેસ્ટોરાંમાં અમે જમવા ગયા. બહાર જાહેરખતર હતી કે જમનાર દીઠ ડબલ રેટીના ત્રણ કકડા મળશે. અત્યારે રેશનના યુગમાં આ ત્રણ કકડા લંડનમાં તો વધારેમાં વધારે ઉદારતા કહેવાય. અમને ત્રણ કકડા મળ્યા ખરા પણ એટલા બધા પાતળા કે એકમાંથી ત્રણ કર્યા છે એવું જ લાગે. એટલે કાયદેસરની અપ્રામાણિકતા નહીં પણ નૈતિક દષ્ટિએ એ ચોખ્ખી અપ્રામાણિકતા હતી.

અંગ્રેજ પ્રજાની પ્રામાણિકતા બહુ પ્રખ્યાત છે. એના સામ્રાજ્ય ઉપર નમતો સૂર્ય કદી જ અસ્ત નહીં પામે એમ માનનાર એ પ્રજા મહાપ્રજાનો દાવો કરે છે. આજે એ સૂર્ય આથમ્યો છે. એને માથે મુસીબતોની અનેક તલવારો લટકે છે. આ પરાજયના મૂળમાં સ્વાર્થ અને અંતે સ્વાર્થમાંથી નિપજતી પામરતા હશે કે એ સ્વાર્થ અને હીનતા પરાજયનું પારંજામ હશે ?

હિંદી

ન્યૂ યૉર્કમાં એક પાઉન્ડની કિંમત ત્રણ ડોલર આપવી પડે. પણ લંડનમાં એક પાઉન્ડની કિંમત ચાર ડોલર થાય. સરકારી નિયમ પ્રમાણે એક માણસ પાંચ પાઉન્ડથી વધારે રોકડા પાઉન્ડ

લઈને ઇંગ્લેંડને કિનારે ઊતરી ના શકે અને કદાચ જો પાંચ પાઉન્ડથી વધારેની રકમ પકડાય તો એને સખત સજા થાય.

રાતે અમે સાઉથમપ્ટન પહોંચ્યા અને ખીજી સવારે લંડનની ગાડીમાં બેઠા. મારી સાથે એક હિંદી સન્નગન હતા. મારી પાસેના પાંચ પાઉન્ડ મેં સ્ટીમર ઉપર અને રજાસલા લંડનની ટિકિટ લેવામાં ખર્ચી નાખ્યા હતા. મેં પેલા સન્નગન પાસે એક પાઉન્ડ જીંઘીનો માંગ્યો ત્યારે એમને બહુ જ આશ્ચર્ય થયું. મેં માત્ર પાંચ પાઉન્ડ જ ન્યૂ યૉર્કમાં ખરીદ્યા હતા તેનું એમને બહુ આશ્ચર્ય થયું. લંડનમાં હવે પાઉન્ડ દીઠ મારે એક ડોલર વધારે આપવો પડશે એનો એમને ખેદ થયો અને મારી આજીવનકાળની એમને દયા આવી, અને મને પોતાની ચક્રોરતાથી આંજી નાંખવા માટે કહ્યું કે એમણે પોતે તો લગભગ સો પાઉન્ડ શુભ રીતે ન્યૂ યૉર્કમાં ખરીદી લીધા હતા અને પાટલૂનની અંદર ચફીમાં સંતાડીને સલામત રીતે ઇંગ્લેંડમાં લઈ આવ્યા હતા. પોતાની આ સાહસિકતા અને કાબેલિયત માટે એમને ગર્વ હતો.

અમારી સ્ટીમરે લંડનથી ઊપડ્યા પછી પહેલું અંદર પોર્ટસેયદ કયુ. આઠ દિવસની સતત મુસાફરી પછી ધરતી જોવાનો અને એના ઉપર પગ મૂકવાનો ખૂબ આનંદ હતો. એક હિંદી મુસલમાન મોટરવાળા સાથે એક માર્ઝલનો દોઢ રૂપિયા ઠરાવીને અમે બેઠા. દસેક માર્ઝલ ફેરવીને જ્યારે અમને પાછો અંદર ઉપર લાવ્યો ત્યારે અમે પંદર રૂપિયા આપવા માંડ્યા. પેલો મુસલમાન મોટરવાળો ગરમ થઈ ગયો. એણે કહ્યું કે એક માણસ દીઠ માર્ઝલનો દોઢ રૂપિયા એણે ઠરાવ્યો હતો. અમે ચાર જણ હતા. એટલે અમારે સાઠ રૂપિયા આપવા જોઈએ.

૧૧૬ : અમાસના તારા

જળુ દીઠ દોઢ દોઢ રૂપિયો એને કહ્યો નડોતો. ' દરેક જળુ દીઠ ' એ વાત એણે અધ્યાહાર રાખેલી હતી. એને પ્રગટમાં લાવીને એણે ભયંકર ચાલચાલ આદરી. આખરે પોલીસને બોલાવીને પંદર રૂપિયામાં પતાવ્યું.

સ્ત્રીમર ઉપર પાછા આવ્યા પછી તે રાતે મોડે સુધી મને બિંધ ના આવી.



હૃદયધર્મનો પ્રસાદ

પુરાણર યાદ છે. બુલાય નહીં એવી એ સાંજ હતી. ખાકી જીવનમાં ઘણુંય યાદ નથી રહેતું. પ્રકૃતિની સુંદરતા અને માણસના હૃદયની મીઠાશ પણ ઘણી વખત વિસ્મરણની ખાઈમાં ખોવાઈ જાય છે. પણ કોઈની મૂળી દષ્ટિ, કરુણતાથી છલકાતો કોઈનો નિઃશ્વાસ, સૂતું પડેલું એકલવાયું કોઈ ખંડેર; અને હૃદયની નિગૂઢ શ્રદ્ધા સમું ઉજ્જડ વનમાં ખીણેલું કોઈ કુસુમ હમેશાં સ્મૃતિની ભિનાશથી અંતરમાં ચિરંજીવ બની રહે છે.

૧૯૪૯. અઠાવીસમી જૂન. અમે બપોરે ચાર વાગે નૈરાખીથી નૈવાશા જવા નીકળ્યા. નેમ તો હતી નૈવાશાનું સરોવર જોવાની. રસ્તામાં કિકુયુ સરોવર પણ જોવાઈ જશે એ અપેક્ષિત હતું. કિકુયુ સરોવર પણ દુનિયાની એક અગ્નયમ ચીજ છે. એને વિષે સાંભળેલું ખૂબ. અમેરિકન અને પશ્ચિમના ખીજા મુસાફરોએ એનાં વર્ણનો આશ્ચર્યમુગ્ધ બનીને કરેલાં, અને જોયું

ત્યારે આંખો જોઈ જ રહી. આ સ્થાનને માટે આટલી બધી દિગ્મૂઢતા ! અમદાવાદના કાંકરિયા તળાવ જેટલું વિશાળ પણ એ નહીં હોય. એમાં ઉપર પાણી દેખાતું નહોતું. પાણી ઉપર ખેતરુ ફૂટ જમીનના થર ચઢી ગયેલા. એની ઉપર ઘાસ ઊગેલું. ઉપર ચાલી શકાય. ચાલીએ ત્યારે જમીન હાલતીચાલતી લાગે. ગમે ત્યારે પગ આંદર ઊતરી પડશે એવો ભય લાગ્યા જ કરે. વચ્ચે દસેક ફૂટનો એક ખાડો ખોદીને રાખેલો. દેખાડવા માટે કે ત્રણ ફૂટ નીચે પાણી ભર્યાં છે. અમે પણ ચાલ્યા. અનુભવ લેવો હતો. મારા પંચોતેર શિલિંગના જોડાની કાયા ખરાબ કરી નાખી. દિલ નાખુશ થઈ ગયું. પણ બુદ્ધિ હારે એમ નહોતું. એણે દલીલ કરી કે એક નવીન અગ્રયખી જોઈ. પ્રકૃતિની અનેકવિધ વેરાયલી વિવિધતામાંથી એક અગ્રય ચીજ જોઈ. મન જાયું. પણ અંતરનો વિપાદ ઘટ્યો નહીં. અમે ચાલ્યા નૈવાશા. મોટર ઝડપથી સરતી હતી. પેટનું પાણી હાલતું નહોતું. ડામરની સડક એટલી એકસરખી અને સ્વચ્છ હતી કે ચાલવાનું મન થાય. મારા યજમાને વાત માંડી. આ સડક બાંધનારા છે ઇટાલિયન કેદીઓ. ગઈ લડાઈ વખતે અહીં કેનિયામાં ઘણા યુરોપિયન કેદીઓની છાવણીઓ હતી. તેમાં ઇટાલીના વતનીઓ ઘણા હતા. એમાંના ઘણા ઇજનેરી કામના દક્ષિણ કારીગરો અને મજૂરો હતા. એ લોકોનો કેનિયાની સરકારે સદુપયોગ કરીને આ સિત્તેર માઈલનો રસ્તો બંધાવ્યો. મને રોમ, મિલાન અને ફ્લોરેન્સના રસ્તા સાંભર્યા. એટલી જ સદ્રાઈ, એટલી જ દક્ષતા અને એ જ ધાટ. મોટર સાડ માઈલની ઝડપથી જતી હતી. પણ એ ગતિ વરતાતી નહોતી. અમેરિકામાં ઘણી વખત માણેલી સિત્તેર માઈલની ઝડપ યાદ આવી ગઈ.

મારો યજ્ઞમાને વાત આગળ ચલાવી. આ કેનિયાનો સર્વોત્તમ માર્ગ છે. આવી સડક તમને આપ્યા પૂર્વઆફ્રિકામાં ખીજે નહીં મળે. પણ આ તો એ કેદીઓ મારફત મેળવેલો સ્થૂળ લાભ છે. એ મજૂરીની એક મુદ્દમ પણ બળવાન અસર આફ્રિકનો ઉપર થઈ છે. આફ્રિકનો આજ મુધી એમ માનતા કે ગોરી આમડી રાજ્ય કરવા સરખાઈ છે. એ લોકો દેવો છે અથવા દેવાનું વરદાન પામેલાં સુભાગી માણસો છે. આવી માન્યતા લગભગ શ્રદ્ધા બની ગઈ હતી. એ આફ્રિકનોએ ઇટાલિયન કેદીઓને મજૂરી કરતા જોયા. ખોદતા, ટોપલા જાયકતા, ખરે ખપોરે ઉધાડે શરીરે પરસેવો પાડતા એમણે ગોરાઓને પોતાની સગી આંખે જોયા, અને એમના ઉપર ચોટી કરનારા પાછા એમના જ ભાંડુઓ આફ્રિકન લશ્કરી સિપાઈઓ દીઠા. આ પરિસ્થિતિએ આફ્રિકાવાસી મૂળ વતનીના દિલમાં દીવો કર્યો. એમને લાગ્યું કે ગોરાઓ પણ આપણા જેવાં જ માણસો છે. એમણે પણ શાપ ભોગવવો પડે છે, કેદની કાળી મજૂરી કરવી પડે છે અને કાળાઓની તાબેદારીમાં રહેવું પડે છે. આ લાગણીએ એમના મનમાંથી લઘુચિત્તને ઉખેડી નાંખી. એને કેકાણે સમાનતાની ભાવનાનો નિરોગી છોડ એમની ચેતનામાં જોગ્યો. એમાંથી આત્મવિશ્વાસ જન્મ્યો. આ પરિવર્તને એમનો કાયાકલ્પ કર્યો. આફ્રિકાવાસીઓની પોતાની સુક્તિની લડતમાં આ રૂપાંતર સમુત્ક્રાંતિની દૃષ્ટિએ સીમાચિહ્ન બની રહેશે.

અમારી મોટર એકદમ રોકાઈ ગઈ. અમે એક જાડી ખીણને કિનારે આવીને ઊભા હતા. સામે પશ્ચિમની ક્ષિતિજે એક ઠરી ગયેલો જવાલામુખી સત્તા ખોઈ એટલે નેતા જોવો એટલો હતો. એની ઉપર વાદળાંની મહેફિલ જમી હતી. એ શરારતી વાદળાં

સૂર્યને બહાર ઝાંખવામાં અંતરાય નાંખતાં હતાં. પણ સૂરજ છૂપ્યો રહે ! પ્રકાશનો ઓઘ નાયગરાના ઘોઘની જેમ જવાલામુખીની પાછળ ઠલવાતો હતો. નાયગરાના અદ્ભુત અને ગતિવંત ઘોઘ જોઈને અંતરને જીવનની ગતિનું ભાન થયું. પણ આ તેજના ઘોઘને તો આંખોએ પ્રથમ વાર નીરખ્યો. સ્થિરતા અને સ્ફૂર્તિનો અદ્ભુત સંગમ, ભવ્યતા અને સામર્થ્યનો અપૂર્વ સમન્વય જોઈને અંતર આશ્ચર્યમુગ્ધ બની ગયું. આ દૃશ્ય જોઈને દાંષ્ટ નીચે ઊતરી ત્યારે દૂરદૂર સુધી વિસ્તરેલી અને આયમતા સૂર્યના પ્રકાશથી સિંચાયેલી ખાઈમાં એ પડી. આ જ ખાઈ જગતમશહૂર “ રિફ્ટ વેલી.” પેલેસ્ટાઈનથી ધરતીના શરીરમાં પડેલી આ ફાટ છેક દક્ષિણ આફ્રિકા સુધી ઊતરી ગઈ છે.

સૂર્ય પેલા ઠંડા જવાલામુખીની પાછળ ઊતરી પડ્યો. સંધ્યા આવતી હોય એવો આભાસ થયો. અમે નૈવાશા ભણી આગળ ચાલ્યા. ખાઈને કિનારે જ્યાં સડક વળ ખાઈને નીચે ઊતરે છે ત્યાં ખૂણા ઉપર ખાઈ ભણી મુખદ્વારવાળું એક દેવળના ધાટવાળું નાનું શું સ્વચ્છ કલાત્મક મકાન ઊભું હતું. જ્યાં અને જેવી રીતે એ બંધાયું હતું એટલું જ એની અસામાન્ય ચિત્રાત્મકતા પુરવાર કરવા માટે યસ હતું. મોટર ઊભી રાખી. અમે ઊતરીને જોયું. એ દેવળ હતું. દીવાલ ઉપર સંત જોન, સંત પિટર અને બીજા અનેક પ્રસંગોનાં હૃદયંગમ ચિત્રો હતાં. વચ્ચે મેડોનાની મૂર્તિ હતી. હાથમાં જિસસનું બાલકપ હતું. દેવળ બંધ હતું. અમારા યજમાને શરૂ કર્યું. આ દેવળ ઇટાલિયન કેદીમનૂરોએ પોતાની સ્વેચ્છાથી બાંધ્યું છે. સડક બાંધતાં એમાંથી વચ્ચેનો માલસામાન એમાં વાપર્યો છે. પથ્થરો આ ખીણને કિનારેથી ખોદેલા છે. ચિત્રો પણ એ કલાકાર

કેદીઓનો જ છે. એનો ઘાટ, એનું રૂપ એ ખુબ જ પેલા ઇટાલિયન કેદીકારીગરોના હૃદયધર્મનું પાંચુલમ છે. એમાં ખર્ચેલાં નાણાં એ કેદીઓએ પોતાની મજૂરીમાંથી ખર્ચ્યાં છે.

સંધ્યા જરાખર ઊતરી આવી. સંધ્યાનું અજવાળું પોતાનું આગવું હોય છે. એમાં સૂર્યના પ્રકાશની સ્પષ્ટતા અને રાત્રિના અંધકારની ધનતા બન્નેનો અભાવ હોય છે. દિવસની વિદાય અને રાત્રિના આગમનનો સંગમ આ સંધ્યાને ઉંખરે થાય છે. મારા અંતરમાં આ સંધ્યાએ કરુણમંગલ ભાવો જગાડ્યા. લગ્ન પછી પતિને ઘેર જવા માટે પિયરની વિદાય લેતી મિંઢળ આંધેલી સૌભાગ્યવતીના અંતરમાં માઆપ, ભાઈભાંડુ અને પિયરની વિદાયનું કારુણ્ય હોય છે અને પતિને ઘેર આવનારા નવા જીવનના પ્રારંભનું મંગલસ્વપ્ન હોય છે.

એ સંધ્યા કરુણ હતી. ફરેલી જવાલાસુખીની દુઃખદ યાદ હતી, ધરતીને શરીરે પડેલી ફાટનું દર્દ હતું, દિવસના અવસાનનો વિષાદ હતો, અજવાળાને આથમતું જોયું હતું તેની ગમગીની હતી. એ સંધ્યા સાચે જ અતિ કરુણ હતી. પણ સાથે જ પેલા ઇટાલિયન કેદીઓના હૃદયધર્મના દીવાનું નવું તેજ હતું. માંગવતાની ચિરયુવા નિત્યનૂતન, ચિરંજીવ આસ્થાના બળની હૂંફ હતી. માનવતાની અભિનવ મંગલતાનું સ્વપ્ન હતું. પશ્ચરોમાં પ્રગટેલા મનુષ્યહૃદયની શ્રદ્ધાના કાવ્યને સહજ રીતે દષ્ટિ નમી પડી.

પછી નૈવાશા હું ના જઈ શક્યો.



જિંદગીની કિંમત

અમે અરૂંડાથી નૈરોબી જતા હતા. અરૂંડા એ ટાંગાનિકાનો ઉત્તર સરહદે આવેલું રૂપાણું નાનું શહેર છે. સુંદરતા અને હવાપાણી બન્ને માટે મશહૂર છે. ત્યાંથી જરાક ઉપર જઈ એ એટલે કેનિયા શરૂ થાય. અરૂંડા અને નૈરોબી વચ્ચે લગભગ અડધે અંતરે મસાઈઓના રહેઠાણનું ખાસ જંગલ શરૂ થાય છે. આ જંગલ વીધીને અમે જઈશું અને રસ્તામાં મસાઈઓ જેવા મળશે એ મારું મોટું આકર્ષણ હતું. પૂર્વઆફ્રિકાથી આદિ જાતિઓમાં મસાઈ એ ખમીરવંત, વીર્યવાન અને વિરલ જાતિ છે. આધુનિક સંસ્કૃતિનો આ લોકોને જરાય સ્પર્શ થયે નથી. વસ્કલનો એક ટુકડો કમ્મરે લપેટી રાખવો એ જ એમનો પહેરવેશ, અને પોતાના કદ જેટલું જ જીંચું બલ્લમ જેવું કાતિલ હાથિયાર એ એમનું જંગલી પશુઓ અને સંસ્કૃત માનવીઓ સામે બચાવનું સાધન. છ કૂટ અને એથીયે જીંચો એમનો કદાવર

દેહ કોઈ શિદ્ધમૂર્તિ જેવો મનોહર અને શોભાયમાન લાગે. માનવવંશવિદ્વાન અને ઇતિહાસની દૃષ્ટિએ એમની ગમે તે હકીકત હોય, પણ એમને જોતાં તો આપણને ભય અને માન એક સાથે થાય એટલા આ મસાઈ અપૂર્વ દેખાય. એમને વિશે અમે સાંભળેલું કે સિંહ અને મસાઈ એ બેમાં કોણ વધારે દૂર અને ખળવાન એ કહેવું મુશ્કેલ. એટલે આ રંગદર્શી આદિ જાત માટે મારું કુતૂહલ પળેપળે વધતું જતું હતું. આ મસાઈઓને જોવા અને મળવા માટે જ અમે નેરોબી જવાનો આ લાંબો રસ્તો પસંદ કર્યો હતો. અમારા યજમાને જંગલ શરૂ થતાં જ મોટરના દરવાજાના અને બારીઓના કાચ ચઢાવી દેવાની આજ્ઞા કરી. કારણ આ મસાઈઓના જંગલમાં સિંહોની પણ એટલી જ મોટી વસ્તી હતી. અમારી પાસે માત્ર એક જ રાયફલ હતી, અને પ્રાણના બચાવ માટે જ વાપરવાની અમને છૂટ હતી. વીસેક માઈલ સુધી અમે એ જંગલને વીંધીને આગળ નીકળ્યા હતા. મેં હિંદુસ્તાનમાં બરફા, ગિર, વિંધ્ય અને ટેહરીનાં જંગલો જોયાં હતાં. પણ આ જંગલની ભયંકરતા જોઈને આંખ ઠંડી થઈ ગઈ. સૂતકાર હતો. મધ્યાહ્ન તપતો હતો. માત્ર અમારી મોટરનો અવાજ સંભળાતો હતો. એટલામાં અમે જિરાફના એક મોટા ટોળાને સડકની એક બાજુએથી ખીણ બાજુ નાસતું જોયું. ઇસ્માઈલે કહ્યું : “ આ જિરાફની પાછળ સિંહ પછો હોવો જોઈએ, નહીં તો જિરાફ નાસે નહીં.” અને અમારા ભય અને આશ્ચર્ય વચ્ચે સિંહ તાડૂક્યો. પણ આ જિરાફની જેમ સિંહ પણ દોડતો હતો. એક જુવાન મસાઈ બદલમ લઈને એની પાછળ પછો હતો. અંતર જરાય વધે તે પહેલાં મસાઈએ બદલમ સિંહ તરફ તાકીને ફેંક્યું. અમારી મોટર થોડી વધુ પાસે સરકી, સિંહ

જરા લથડ્યો ત્યાં તો દોડીને પેલા ભયંકર મસાઈએ પોતાના હાથની કટારથી સિંહનું મોઢું ભરી દીધું. મરણિયો સિંહ કૂઘો. એને ચુકાવીને મસાઈએ પોતાનું અલ્લમ લઈને એના પેટમાં હુલાવી દીધું અને લોહીવાળો કટાર ખેંચી ખીજ વાર એના ગળામાં પરોવી દીધી. આઠદસ મસાઈઓ પોતાના હથિયાર સાથે આ વિકરાળ યુદ્ધ જોતા રહ્યા પણ વચ્ચે ન પડ્યા. સિંહ મર્યાની ખાતરી થઈ ત્યારે બાકીના મસાઈઓએ પેલા જીવાનને ઊંચકીને નાચવા માંડ્યું, કંઈક ગાવા માંડ્યું. ઇસ્માઈલ મોટરનું બારણું ઉઘાડીને બહાર નીકળી પડ્યો. સ્વાહીલી ભાષાનો તો એ કસબી હતો. એમાંથી એક મસાઈએ કહ્યું : “ હવે આ જીવાને મારી દીકરીને પરણવાનો અધિકાર મેળવ્યો છે. અમારી જાતિમાં જ્યાં સુધી કુંવારો મસાઈ એ સિંહને પોતાના હથિયારથી મારે નહીં ત્યાં સુધી એને પરણવાનો અધિકાર નથી મળતો. ”

ઇસ્માઈલે આ વાત મને કહી. જિંદગી માટે મોતને ભેટનાર આ મસાઈઓને જોઈને મૃત્યુના ભયથી જિંદગી ખોઈ ગેસનાર આપણા ભાઈઓ મને સાંભરી આવ્યા. જંગલની ભયાનકતા એાછી થઈ ગઈ. પણ મારા અંતરમાં સૂતકાર છવાઈ ગયો.



હાજી વઝીરમહંમદ

યુરોપથી પાછા આન્યાને પૂરો મહિનો પણ નહીં થયો હોય. હું મહારાજસાહેબની સાથે પતિયાળા ગયો હતો. અમે અંબાલાથી સવારે ટ્રન્ટિયર મેલમાં દિલ્હી આવતા હતા. ૧૯૩૮ની એ સાલ હતી અને મહિનો હતો નવેમ્બરનો. એટલે ટાઢ પડવી શરૂ થઈ હતી. અમે પતિયાળાથી રાતે જમીને મોડેથી મોટરમાં નીકળ્યા હતા અને વહેલી સવારે અંબાલાથી મેલ પકડવો હતો. પતિયાળાના મહારાજસાહેબની શાહી મહેમાનગતિની મુગંધ સ્મરણોને પણ રસી રહી હતી. એ મસ્તીના રંગમાં અમે અંબાલા છોડ્યું. સહરાનપુર આવતાં આવતાં હું જિંઘી ગયો. પહેલા વર્ગના મોટા ડબ્બામાં અમે બે જ જણ હતા. હું અને એ. ડી. સી. ભગવંતસિંહ. અકસ્માત ડબ્બાનું ખારણું ઠોકવાના અવાજે હું જાગી ગયો. મને થયું મહારાજનો અંતેવારી ખેલાવવા અથવા કંઈક જરૂરી વાત કહેવા આવ્યો હશે. ખારણું ઉઘાડું ત્યાં તો એક મુસલમાન ડોસો એક

પેટીને બગલમાં બરાબર દબાવીને અંદર આવી ગયો. હું કંઈક પણ પૂછું તે પહેલાં તો ગાડી ચાલી. રેશન સહરાનપુરનું હતું. ડોસાના ડબ્બામાં આવતાંની સાથે જ આખા ડબ્બાના વાતાવરણમાં સુગંધ સુગંધ થઈ રહી. મેં પૂછ્યું : “ મિયાં, અત્તર બેસતે હો ? ” જવાબમાં ‘ હુકમ ’ કહીને એણે સલામ કરી આ ‘ હુકમ ’ની તમીજ ઉપરથી મેં પૂછ્યું : “ રાજપૂતાનેમેં કહાં બસતે હો ? ” મિયાંના આશ્ચર્યનો પાર ન રહ્યો. એણે કહ્યું : “ સરકાર, આપને કેસે સમજ લિયા કી મેં રાજપૂતાનેકા બાશિંદા હું ? ” મેં હસીને કહ્યું : “ આપને જો ‘ હુકમ ’ ફરમાયા. ” ડોસો ખુશ ખુશ થઈ ગયો. મારી બાંધ પણ બીડી ગઈ. એણે પેટી ઉઘાડી અને સુવાસની સઘનતા વ્યાપક થઈ ગઈ. સવારની ગુલાબી ઠંડી હતી. વાતાવરણની માદકતાએ ભગવંતસિંહને પણ જાગૃત કરી દીધો. અત્તરવાળાએ અમને એક પછી એક અત્તરના નમૂના દેખાડવા માંડ્યા. સવારમાં છ વાગે મેરઠ આવ્યું ત્યાં સુધીમાં એણે માત્ર અડધી પેટી જ બતાવી હતી. કારણ કે દરેક અત્તરનો પાછળ એકાદ વાતી એ કહેતો હતો. એનો બનાવટ વિશે, એની ખુનિયાદ વિશે અને એની વપરાશ માટે એ જુદી જુદી કહાણી રસપૂર્વક અને અદાથી કહેતો જતો હતો. મોતિયાના અત્તરથી નવલગઢની મહારાણી કેવી મરત થઈ ગઈ હતી, હિનાના અત્તરથી દીનાપુરના નવાબનો બેગમના પોતાના ખાવિંદ સાથેના અબોલા કેવી સિક્કતથી છૂટી ગયા હતા અને માટીના અત્તરથી શિવપુરના યુવરાજે મેઘનગરની રાજકુમારીને કેવી વિહ્વળ બનાવી હતી એ સર્વ વાતો જાણે સાચી ન બની હોય એવી આરથા અને અદાથી એ ખુદ્કો કહે જતો હતો. દિલ્હી સુધીમાં તો એણે અમને અવનવાં અત્તરો અને અભિનવ વાતીઓથી ભરી દીધા. આ જઈક મુસલમાને પોતાનું નામ કહ્યું વઝીરમહંમદ. આગ્રાના જૂતા

હાજી વઝીરમહંમદ : ૧૨૭

ખાનદાનનો એ વંશજ હતો. એના પૂર્વજો મોગલ બાદશાહોના અત્તર બનાવનારા હતા. એટલે આ જ્ઞાનવિજ્ઞાન એના કુટુંબમાં પેઢી દર પેઢીથી ઊતરી આવ્યું હતું અને પોતે રાજમહારાજ અને નવાબ તથા જગીરદારોમાં અત્તર વેચીને એક ઘણા મોટા કુટુંબનું શુજરાન ચલાવતો હતો. આ વૃદ્ધ મુસલમાન મને ગયા જમાનાના અવશેષ જેવો રંગદર્શી લાગ્યો, એની રીતભાતમાં એટલી તમીજ હતી, એની બાનીમાં એટલી ખાનદાની હતી, એની આંખોમાં એટલી મુરગ્ગત હતી અને એના દિલમાં એટલી દિલાવરી ડોકિયાં કરતી હતી કે એ માણસ આદર્ભયતમયો એક ખજાનો લાગતો હતો. દિલ્હી આવતાં પહેલાં ગાઝીઆબાદમાં મેં મારા દરબારને વાત કરીને વઝીરમહંમદ પાસેથી બસો રૂપિયાનું અત્તર ખરીદ્યું. ડોસો ખુશ થયો અને એની અહેસાનમંદી પ્રગટ કરવા એણે મોગરાના અત્તરની એક ખૂબસૂરત બાટલી મને ભેટ કરી. દિલ્હીના સ્ટેશને એ ઊતરી ગયો. અમે અલ્હાબાદ તરફ જવાના હતા. એ ભેટ આપેલી બાટલીની અંદર માત્ર મોગરાનું અત્તર નહોતું, એમાં વઝીરમહંમદના આત્માની સુગંધ પુરાયલી હતી. કોણ જાણે કેમ ત્યાર પછી મારા દિલમાં એવી જ વાત ધર કરીને બેઠી કે ત્યારે જીવનમાં કોઈ વખતે ખુશી અને ખુશનક્ષીબી મહેકે ત્યારે એ મહેકને બહેકાવવા આ મોગરાનું અત્તર હું વાપરતો. આજે આ અત્તરને મળ્યે લગભગ દસ વરસ વીતી ગયાં છે અને આ નાની શી નાઝનીન શીશી પાછળ મેં વઝીરમહંમદની સ્મૃતિની અને મારી સુમાગી સંવેદનાની એક મરત તવારીખ ગૂંથી છે.

દસ વર્ષ પછી

આ દસ વરસમાં જાણે જમાનાની સૂરત ફરી ગઈ છે.

એની થોડીઘણી અસર મારા ઉપર પણ થઈ છે. હજી હમણાં જ હું અમેરિકાથી પાછો આવ્યો છું. મારી આંખો, મારી રીતભાત, મારી બાની—એ સર્વમાંથી જાણે કંઈક ચાલ્યું ગયું છે. મારું શહેર છોડીને હું મુંબઈ આવ્યો છું. આ શહેર તો સાવ બદલાઈ ગયું છે. ગઈ લડાઈને કારણે આખી દુનિયામાં માનવતાનું જે પતન થયું છે તેની અસર આ દેશમાં ઘણી વધારે વરતાય છે. લક્ષ્મી અને સંસ્કારિતા બન્ને જોતી પાસે નહોતાં એવો વર્ગ આ લડાઈમાં આવેલાં નૈતિક અધઃપતનને કારણે ઉપર ઊપરી આવ્યો છે, અને એ વર્ગનાં માણસોએ આજે સમાજનું સ્વરૂપ એવું તો કદરૂપું કરવા માંડ્યું છે કે હવે માત્ર એમાં દુર્ગંધ ઉમેરવાની બાકી રહી છે. માણસાઈનું ખૂત કરનારાં બધાં જ જીવનતરવોને આ વર્ગની બાંહેધરી છે. એટલે દસ વરસ પહેલાં અકરમાત્ અને સ્વાભાવિક રીતે પ્રગટ થતી ખુશી આજે વિરલ બની ગઈ છે. સવારથી બિડી રાતના સૂતાં સુધી એક વાર કુદરતી રીતે હસવાનું મુશ્કેલ થઈ પડ્યું છે. આવી કમનસીબ પરિસ્થિતિમાં એક સવારે એક પ્રેમાળ પત્ર આવ્યો. એણે મારો રંજ હઠાવી દીધો, મારી ગમગીની ઉડાવી દીધી અને દિલમાં ખુશીની ભૂરફી નાખી દીધી. ઘણા દિવસો પછી અંતરવેલ પાંગરતી લાગી. આ સંવેદનને સુગંધિત બનાવાની પ્રયત્નાથી પેલા વત્રીરમહંમદનું આપેલું મોગરાનું અત્તર આજે મેં લગાવ્યું. એમ લાગ્યું કે આજે આ સ્વાર્થની ભૂમિ ઉપર બડભાગી દિવસ બિગ્યો છે. અંતર અને અંતરાત્મા બન્ને જો પ્રસન્ન હોય છે તો બધું જ પલટાયેલું લાગે છે. સમુદ્રના તરંગો પણ મરત લાગે છે, આકાશ મનોહર દેખાય છે, દિલાવરી બિગે છે અને તે દિવસે

આપણી પાસે સર્વ કોઈ કંઈ ને કંઈ ખુશી પામે છે. આપણે ખુશ હોઈએ છીએ ને ?

સાંજે હું કામકાજથી પરવારીને તારદેવથી સી. બસમાં મરીનડ્રાઈવ જતો હતો. સવારની ખુશી હજી ચાલતી હતી. ગમતો કોઈ બનાવ બન્યો નહોતો. હોદ પર હજી હાસ્ય ટકયું હતું. બસ ચોપાટી પહોંચી ને ત્યાંથી જે માણસો ચઢ્યા તેમાં એક ડોસો પણ ચઢ્યો. પણ વારમાં આખી બસમાં સુગંધ સુગંધ થઈ રહી. બધા ઉતારુઓએ પેલા ડોસા તરફ જોવા માંડ્યું. અકસ્માત પેસો ડોસો પોતાની પેટી જે લોહી જેવા થેરા લાલ કપડામાં લપેટી હતી તેને ખોળામાં લઈને મારી બાજુમાં ખેંચો. સુગંધ પાસે આવી ગઈ. મેં પૂછ્યું : “ અત્તર ખેંચતે હો ? ” “ જી, હુકમ, ” ડોસાએ જવાબ વાળ્યો. એનો દેખાવ, એનો અવાજ અને એની આંખો એ સર્વેએ મને દસ વરસ પાછો ખેંચ્યો. મારી સહાનુભૂતિ જોઈને એણે એક કાપડી ઉપર લખેલું સરનામું મને દેખાડ્યું. હું જે મકાનમાં રહેતો હતો તેની ઉપર ચોથે માળે રહેનારા એક શોફ્યાનું નામ લખ્યું હતું. મેં એને કહ્યું : “ આપ મેરે સાથ હી ગિતર જાતા, મકાન મેં દીખા દૂંગા ! ” ડોસો ખુશ થયો અને “ મહેરબાની ”નો શબ્દ એના મોઢામાંથી સ્વાભાવિક રીતે જ નીકળી પડ્યો. મેં નામ પૂછ્યું. જવાબમાં એણે કહ્યું : “ હાથ વઝીરમહંમદ. ” મારી ખુશીનો પાર નહોતો. પણ બસમાં એનું પ્રગટીકરણ કરવાનું શક્ય નહોતું. મરીનડ્રાઈવના એક મથકે અમે ગિતરી ગયા. ડોસાને મેં સંભાળીને ઉતારી લીધો. પછી મેં સહરાનપુરના રોશનની અને દિલ્હીના રોશને બસો રૂપિયાનું અત્તર ખરીદવાની વાત કહી. ડોસો તો પેટી નીચે મૂકીને મને ભેટી પડ્યો. સવારે અત્તર પ્રસન્નતાથી ભરી દે એવો પત્ર આવ્યો શા. આ. ૯

હતો. સ્મૃતિની સુવાસથી મહેકતું મોગરાનું અત્તર લગાવ્યું હતું અને સાંજે વઝીરમહંમદ મળ્યો હતો—જિંદગીના ઓરસિયા ઉપર અનુભવની શિક્ષાથી પિસાઈ પિસાઈને મેંદીમાંથી જનેલા હિના જેવો સુગંધિત અને સ્વરૂપવાન. હું એને મારે ઘેર લઈ ગયો. બહુ જ આગ્રહ કરીને મેં એ જઈદને જમાડ્યો. ભોજન પછી વીજળીના નીલા રંગના અજવાળામાં પોતાની પ્રિયતમા સમી પેટી ઉઘાડીને મને અને મારા મિત્રોને એ જુદાં જુદાં અત્તરોનો અનુભવ કરાવવા લાગ્યો અને એની સાથે એની આદા અને અભિનવ તમિજવાળી કંઠાણીનો વણાટ ભળ્યો. રાતે દસ વાગ્યા. હું પારકે ઘેર ગયો હતો. મેં વઝીરમહંમદને કહ્યું : “રાત હો રહી છે. શેઠ તો સો ગયે હોંગે.” એણે જવાબ આપ્યો : “અજી શેઠએટ ટીક છે. આજ આદમિયત છે કહાં ? બમ્બઈ મેં આકર તાંબિયત બીગડ ગઈ છે લોગોં કેા દેખકર ! અરજા હુઆ આપ મિલ ગયે, મેરા બમ્બઈ આના બન ગયા.” મેં કહ્યું : “વઝીરમહંમદ, હજ કરને કમ ગયેં થે ?” એણે આશ્ચર્યથી પૂછ્યું : “આપ કેા કેસે પતા લગા ?” મેં કહ્યું : “બસમેં આપને અપના નામ જો બતાયા હાજી વઝીરમહંમદ !” ડોસો હસી પડ્યો. એની આંખો પણ હસી પડી. એના હોઠ હાર્યથી લળી પડ્યા. એણે કહ્યું : “હાં હજૂર, હજ નસીબ મેં થી, કર આયા તીન સાલ પહિલે. અબ કયામત કે દિન કે લિયે તૈયાર હું..” અને એણે પોતાની પેટી સંભાળીને બાંધવા માંડી. મારા મિત્રોએ થોડું અત્તર ખરીદ્યું હતું. મેં મારી જૂની શીશી એને દેખાડી. ડોસો ખુશખુશ થઈ ગયો. બહુ જ આગ્રહ અને દિલાવરીથી એણે મારી અંધૂરી શીશી મોગરાના નવા અત્તરથી ભરી દીધી. હું એને બસ સુધી મૂકવા ગયો.

મારા હાથથી એનો હાથ દબાવી દીધો. બસ ચાલી. એની
આંખો ખોલતી હતી. બસ અદશ્ય થઈ ત્યાં સુધી હું બેઠો
રહ્યો. મારા અંતરે હું સાંભળું એમ ઉચ્ચાર કર્યો : હાલ
વઝીરમહંમદ.



ગાંધીજીના પુણ્યપ્રતાપે

૬. સ. ૧૯૪૭નો પંદરમી ઓગસ્ટનો દિવસ યાદ્યો ગયો છે. હિંદુસ્તાનના ભાગલાની ગમગીની દિલમાં સમાવીને લાલા કિરોઝચંદ જિભો છે. પશ્ચિમ પંજાબના મોંટગોમેરી જિલ્લામાં આવેલા હડપ્પાના અવશેષના એ ચોટ્ટાદારે પોતાની સગી આંખે પોતાની માલમિલકતની લૂંટ, પોતાની સ્ત્રીના શીલનો વધ અને પોતાનાં નિર્દોષ બાળકોની કતલ જોઈ છે. એના જિગરમાં ભાગલાને પરિણામે ખડકાયલા મુઠ્ઠાના ઢગલા ઉપર ઊગેલા આઝાદીના આનંદની કશી જ અસર નથી. એક દિવસ અકસ્માત પાકિસ્તાન સરકારના પ્રતિનિધિએ આવીને એમની પાસેથી એ અવશેષો ઉપરની હિંદુસ્તાનની માલિકી આંચકી લીધી, અને કિરોઝચંદ પોતાની ગમગીનીના અવશેષ જેવો એક વળાવિયાની સાથે હિંદુસ્તાનનાં લાખો માનવીઓની વણઝારનો અંશ બનીને દિલ્હી આવી પહોંચ્યો. એણે આવીને પોતાની આ અનાથતાની દિલ્હીના મધ્યસ્થ આર્કિયેલોજિકલ ખાતામાં જાણુ

કરી, અને પોતાની આપવીતી પણ અચકાતે અચકાતે, એક પણ આંસુ પાડ્યા વિના કહી. ખાતાએ એની નોંધ લીધી પણ ન તો નોકરી આપી કે ન તો ખાવાનું આપ્યું. દ્વિરોઝયદે બીજા હિઝરતી-ઓની જેમ મહેનતમગ્નૂરી કરીને પોતાનું ગુજરાન કરવા માંડ્યું.

લંડન ગયેલું ભારતનું કલાપ્રદર્શન દિલ્હીના સરકારી મહેલમાં ખુલ્લું મુકાવાનું છે એ વાત જાણીને દ્વિરોઝયદના દિલમાં કલાના અવશેષો સાથેની મહોબત સળવળી. એણે ફરીથી આર્કિયોલોજિકલ ખાતામાં જઈને પોતાનાં ભૂતકાળનાં અનુભવ અને સેવાને આધારે કામની માગણી કરી. જાણે દાનનો એક દુકડો ફેંકતા હોય તેમ એ ખાતાના એક ઉપરીએ એને એ કલાપ્રદર્શનનો તાત્કાલિક ચોક્કીદાર નીમી રૂ. ૬૦૭નો માસિક પગાર કરી આપી પોતાના કર્તવ્યપાલનનો સંતોષ અનુભવ્યો.

૧૯૪૮ના ડિસેમ્બરનું બીજું અઠવાડિયું હતું. હું મારા એક કલાકાર અને એન્જિનિયર એમ બે મિત્રો સાથે પ્રદર્શન જોવા ગયો હતો. મુખ્ય દ્વાર ઉપર એક ચોક્કીદાર બિભો હતો. જાણે સરકારી મહેલમાં ગોઠવાયલા આ પ્રદર્શનનો પોતે જ સંરક્ષક છે એવું એના ચહેરા ઉપર ઉત્તરદાયિત્વ હતું અને આત્મવ્રદા પણ હતી. એ માણસની આંખો અસાધારણ હતી. પણ એમાં રંજની ગમજવારી હતી કે રોપની ચિતગારી એ કહેવું મુશ્કેલ હતું. જે હોય તે, પણ એ આદમીએ આકર્ષણ કર્યું. પ્રદર્શનમાં ઘણું જોયું પણ આ ચોક્કીદાર જોયો અને મનમાં કોરાર્થ ગયો.

દેશુઆરીમાં પાછું જ્યારે દિલ્હી જવાનું થયું ત્યારે પહેલી તકે જ પ્રદર્શન જોવા ગયો. મુખ્ય દ્વાર ઉપર એ જ ચોક્કીદારને નોંઠ આનંદ થયો. અગ્નણ્યો હતો છતાં એ માણસ ઓળખીતો

લાગ્યો. અંતરમાં એને વિશે સમભાવ તો એને પ્રથમ જોયો હતો ત્યારે જ જન્મ્યો હતો. એ સમભાવના છોડ ઉપર હેતનું કુસુમ બેઠું. પ્રદર્શન જોઈને પાછો આવ્યો ત્યારે આ ચોકીદાર સાથે વાત કરવાની ઇચ્છા મારાથી રોકાઈ નહીં.

મેં વાત શરૂ કરી : “ લાલા, વહ વક્ષણી કી મૂર્તિ હમે ખડત પ્રસંદ આઈ. ”

“ કયા કહેં લેયા, હમ તો જિતની દેદે ઉસે દેખતે હેં, નઈ દિખાઈ દેતી હે. ” લાલાનું વાક્ય સાંભળ્યું ત્યારે એ ચોકીદાર કરતાં કવિ જેવો લાગ્યો.

મેં કહ્યું : “ ભાઈ, મુઝે ઐસા લગતા હૈ, કિ કોઈ અદ્ભુત સ્ત્રી અપને પુરુષ કી રાહ દેખતી કઈ સમય સે ખડી હૈ. પરંતુ વહ પુરુષ આયા નહીં. શાયદ આયગા બી નહીં. ”

“ કહાં સે આય ? હો તય આય ન ? ” લાલાની આંખોમાં હવે રોપ અને રંજ બન્ને સ્પષ્ટ થયાં. મેં વાત ખદલી : “ લાલા, આપ કહાં કે હો ? ”

“ ખાશીન્દે તો પંખાય કે હૈં, લેકીન ખસતે હૈં દેહલી મેં. ” લાલાને આગળ કહેવું હતું પણ જાણી જોઈને ખોલ્યો નહીં.

એટલે મેં એની લાગણીને સ્પર્શ કર્યો : “ લાલા, ખાલખચ્ચેં કિતને હૈં ? ”

“ એક જમાને મેં થે, અખ નહીં હૈં. અકેલા હું. ” લાલાએ જાણે પોતાની આંખ આગળ ઊપસી આવતી ગર્ભ કાલને જોરથી ધક્કો માર્યો અને બન્ને હાથ મસળીને એની સ્મૃતિને પણ ખંખેરી નાંખી.

“માફ કરના ભાઈ, અગર આપ કે કુછ દુખ હુઆ હો તો.” મેં સહૃદયતાથી ક્ષમા માગી.

ઐટલામાં અમેરિકન ઐમ્બેસીની એક શાનદાર મોટર આવીને ઊભી રહી અને એમાંથી અધિકારી જેવા દેખાતાં ચાર માણસો ઊતરીને ચપળતાથી પગથિયાં ચઢી આવ્યાં. ચોકીદારે ટિકિટ માંગી. ટિકિટ કોઈની પાસે નહોતી. એક અમેરિકને હસતાં હસતાં પાટલૂનના ગળવામાંથી પાંચ રૂપિયાની નોટ કાઢીને ચોકીદારના હાથમાં મૂકી અને કંઈક સંસ્ક્રામણું સ્મિત કરીને એ ચાલતો થયો. ચોકીદાર બોલ્યો નહીં. મુખ્ય દ્વારની બાજુમાં કલાપ્રદર્શનની તસવીરોની દુકાન છે. એના વેચનારને ઘડીભર દરવાજે સોંપીને ચોકીદાર પગથિયાં ઊતરી પડ્યો. જતાં જતાં મને કહ્યું : “ભાઈસાહબ, ચલો આયા, માફ કરના.”

ચોકીદાર જઈ ને ચાર ચાર આનાની ચાર ટિકિટો ખરીદી લાવ્યો અને પાછો પોતાને સ્થાને આવીને ઊભો. મારા આશ્ચર્યનો પાર નહોતો. મેં ધાયુ હતું કે આ ચોકીદાર પાંચ રૂપિયાની નોટ ખિસ્સામાં મૂકી દેશે અને એવું બનતું અનેક વાર જોયું છે. પણ મારી ધારણાથી હું પોતે છોલીલો પડ્યો.

ત્યાં લાલાએ આગળ ચલાવ્યું અને ટાણે ટાણે આ પ્રદર્શન જોવા આવ્યા અને ટાણે કેવી કેવી ટીકા કરી તેના થોડાક નમૂના એણે ધર્મી :

એક પ્રૌઢ માણસ આવે છે. એના હાથમાં બડી નોટબૂક હોય છે. બસ લખ્યાં જ કરે છે. ક્યારેક મૂર્તિઓ પાસે ઊભો રહે છે ને ક્યારેક ચિત્રો જોયાં કરે છે અને પાછો લખે છે.

કેટલાય દિવસથી બસ આવે છે અને આવું ક્યાં જ કરે છે, કાંઈ વિદ્વાન હોવો જોઈએ.

એક જીવાન આવે છે. એનો પહેરવેશ, એમાંથી દેખાતી એની બેપરવા અને તેજસ્વી આંખો, ચહેરા પરની ગમગીની એ બધું કહે છે કે એ કલાકાર છે. એને ગમતી મૂર્તિઓ પાસે બિભો રહીને, બેસીને કંઈક ચિતર્યાં કરે છે. થાકે છે ત્યારે મૂર્તિઓ ભણી જોયાં કરે છે.

પરમદિવસે એક જીવાન જોડું આવ્યું હતું. પરણેલાં લાગતાં નહોતાં. નહીં તો આટલો ઉલ્લાસ અને અપેક્ષા હોય નહીં. આ પેલી ભુવનેશ્વરીની મૂર્તિ આગળ પેલા જીવાને એની સાથેની યૌવનાને સુખન ભરી લીધું. કાણે જોયું ને કાણે ના જોયું એની પરવા કરી નહીં. પ્રેમીઓ ખરાં ને !

થોડા દિવસ પહેલાં એક કુટુંબ આવ્યું હતું. સ્ત્રી, પુરુષ અને બાળક. અંદર ગયાં ત્યાં જ બાળકે રડવા માંડ્યું. પુરુષ પોતાના બાળકને લઈને બહાર આવ્યો અને મોટા લાંબા ઓટલા ઉપર એને સમજાવીને ફરવા માંડ્યું. સ્ત્રી થોડી વારમાં આંટો મારીને પાછી આવી. બન્ને જણાં બગીચામાં બિભેલા પથ્થરના એક મોટા પોલીથાને જોઈને હસતાં હસતાં ચાલતાં થયાં.

એક નમણો જીવાન આવે છે. આંખોમાં કાજળ આંજે છે. એનો સુડીદાર પાયબમો તમીજથી પહેરે છે. સદેહ પહેરણ ઉપર રેશમી જવાહર જેકેટ હોય છે. ઘડીઘડીમાં પગનો ઠમકો કરે છે. કમર લચકાવે છે, હાથની મુદ્રા કરે છે અને આંખો નચવે છે. નૃત્યકાર હશે. એ જીવાન મૂર્તિઓ કે ચિત્રો જોવાને બદલે પ્રદર્શન જોવા આવનારી ખૂબસૂરત સ્ત્રીઓને જ જોયાં કરે છે. નટરાજોના

ઔરડામાં બિભેલી એક મુંદરી સાથે રિમતની આપ-લે કરીને આવ્યો જાય છે.

આવી વાતો એ કરતો હતો, ઔરડામાં પેલા અમેરિકનો બહાર નીકળ્યા. ઔરડે ચોક્કીદારે તરત જ જોણે પાંચ રૂપિયાની નોટ આપી હતી, તેના હાથમાં ટિકિટોનાં ચાર અડધિયાં મૂક્યાં અને બાકીના ચાર રૂપિયા પણ. પેલો સજ્જન પહેલાં તો નવાઈ પામ્યો પણ પછી એના હોઠ પર રિમત આવી ગયું. પણ આ વખતે સંજ્ઞા જુદી હતી. એણે પેલા રૂપિયામાંથી એક રૂપિયો ચોક્કીદારને આપવા માંડ્યો. ચોક્કીદારે નમ્રતાથી ના પાડી. જતાં જતાં પેલા અમેરિકને કહ્યું : “ Gandhi still lives in this country ”—ગાંધીજી હજી આ દેશમાં જીવે છે; અને મારા અંતરાત્માએ સાદ દીધો : And he will live, till truth lives—અને સત્ય છે ત્યાં મુઘી એ જીવશે.

દિલ્હીમાં ગાંધીજીના આત્માને રહેંસી નાંખવામાં જાણ્યે-અજાણ્યે અનેક પ્રયત્નો થાય છે એવી વાત સંભળાય છે. એમના સેવકો અને સાર્થીઓ આયું કમનસીબ કામ કરે છે એવી લોકવાયકા પણ છે. એવા વાતાવરણમાં સત્યના આવા અજાણ્યા ચોક્કીદાર ગાંધીજીની ચેતનાની પણ ચોક્કી કરે છે એ વાત આપણા પાપને કારણે આપણને ખબર પડતી નથી પણ ગાંધીજીના પુણ્યપ્રતાપે બને છે ખરી.



મૃત્યુ અને જીવન

૧૮૩૫, આસો મહિનો, સુદ ચૌદશ. શાંતિનિકેતનથી અદ્દાખાદ, ખનારસ અને લખનૌ થઈને આગ્રા આવ્યો હતો. ગૂજરાત વિદ્યાપીઠના જૂના મિત્ર પ્રો. ચન્દ્રમાલ જૈહરીના ભાઈને ત્યાં જિતયો હતો. ચન્દ્રમાલે ઓળખાણુ આપેલી કે ભાઈ જૂના ક્રાંતિકારી છે. માણસને ઓળખવાની આંખવાળા છે. અમે મળ્યા. બન્નેને આનંદ આવ્યો. ઓળખાણુ આગળ વધી. વહાલ જિગ્યું. મિત્રતા બંધાઈ. અમે રાતદિવસ સાથે જ રહ્યા.

ખીજે દિવસે શરદપૂનમ હતી. રાતે તાજમહાલ જેવા જવાનું દ્યું. જૈહરીએ કહ્યું કે પાર વાગ્યા સુધી માણસોની ભીડ હોય છે. મધરાત પછી જઈએ. મારા અંતરમાં કુતૂહલ હતું, અપેક્ષા હતી. તાજમહાલ જોઈશું. કેવો હશે? કાવ્ય જેવો અદ્ભુતરમ્ય? સપના જેવો અરપષ્ટસુંદર? મેં કલ્પનાને વારી. ચાલ, સાક્ષાત જ

કરીએ, અને તાજમહાલ જોયો ! શાહજહાં જેવા આદર્શાહી પ્રિયતમનું એ પ્રેમતર્પણ ! મુમતાઝની સ્મૃતિનો સુદેહ. ગદ્ય જેવો માણસ પણ પીગળીને કાવ્ય બની જાય એવી પ્રીતિનું પંકજ ! માનવીના અંતઃકરણનો અગ્નિને વર્ષ જૂનો આર્તનાદ ! સ્ત્રીની અભીપ્સાનું પરમ સૌભાગ્ય ! એવન જેમ પદાર્થમાં વસે છે તેમ આરસમાં વસેલા પ્રેમનું જાણે મૂર્તસ્વરૂપ ! એ તાજમહાલ જોયો !

અને આમ જુઓ તો ? આરસનો મકનચરો ! ત્યારે આ સર્વ કાવ્યસૌન્દર્ય શાનું ? માનવીના મનની કંદપનાનું, આદમીના અંતઃકરણના સંવેદનનું. કવિતા બહાર નથી, કવિનાં હૃદયમનમાં છે. હવે કવિ સમજાયો. એના અંતરમાં જ કાવ્યઝરણું મુખ્ય છે એ પરખાયું. આવી સાંત્વના લેતો લેતો હું તાજની અગાસી પર આવી ઊભો. મેઢની ધીરે ધીરે વિખરાતી હતી. દેખી શકાય એટલે દૂર યમુના વહેતી હતી. આકાશ નિરબ્ધ હતું. ચાંદની મન મૂકીને વરસતી હતી. શરદની પૂનમનો એ ચંદ્ર ફેટલો મુક્ત અને વહાલસોયો લાગતો હતો ! પોતાની પ્રિયતમા શર્વરીને એણે પોતાનામાં સમાવીને જાણે ન્યોત્સનારૂપે પ્રગટ કરી ન હોય એવી એના સ્મિતની સંજ્ઞા હતી. થોડી વાર અનિમેષ નેત્રે એને જોયાં કર્યો, યસ જોયાં જ કર્યો.

પાછા ફરવાની વેળા હતી. ચાંદનીમાં નાહતું કાવ્યસૌન્દર્ય પાછળ મૂક્યું હતું. અંતરની અનુભૂતિ સાથે હતી. ગાગમાં પથ્થરના બનાવેલા રસ્તા ઉપર અડધા ભાગમાં ચલાતું હતું. એક બાજુએ થોડીથોડી વારે સરુનાં ગૂંધિત વૃક્ષો આવતાં અને બીજી બાજુ પાણીભર્યા હોજ. ત્યાં એક સરુનું ઝાડ જીવતું જોયું. એની ઓથે એક સ્ત્રી અને એક પુરુષ, બન્નેને એકબીજામાં મરત થયેલાં

જોયાં. દિવસ અને રાત જોવા આ બે કાળના પ્રતિનિધિઓ એક બીનીને જીવન સાક્ષાત કરતા હતા. શાહજહાં અને મુમતાઝના દેહ ભલે અહીં કચરમાં સૂતા. વ્યક્તિ મરી જાય છે પણ વાતાવરણ જીવે છે.

*

યુરોપની મુસાફરી કરીને ઈટાલીના જીનોઆ બંદરથી લોર્ડ ટ્રીએસ્ટીનોની આગબોટ વિફ્ટોરિયા પકડવી હતી. અમે એક દિવસ વહેલા જીનોઆ પહોંચ્યા. આખું બંદર અને શહેર ફરી વળ્યા. સાંજના પાંચેક વાગ્યા હશે. હું થોમસ ફૂકની ઓફિસમાં અમારા સામાનની વ્યવસ્થા કરતો હતો ત્યાં વાતવાતમાં મારાથી બોલાઈ જવાયું કે જીનોઆમાં ખાસ કશું જોવા જેવું નથી. પેલો ફૂકનો માણસ મારી આંખમાં આંખ પરાવીને પણ વાર જોઈ રહ્યો. પછી બોલ્યો : “ તમે અહીંનું સ્મશાન જોયું ? ” મેં ના પાડી, અને એના મુખ પર સ્મિત ફરી વળ્યું. એણે કહ્યું : “ એ સ્થાન આખી દુનિયામાં મશહૂર છે. કદાચ સમગ્ર વિશ્વમાં એ સર્વથી સુંદર કબ્રસ્તાન છે. ” મને થયું કે એ સ્થળ જોવું હોય તો આ રસિયા જીવને પણ સાથે લેવો જોઈએ. કામ પરવારીને અમે નીકળ્યા.

સ્ત્રીમાં વિચારોનો મારો હતો. સ્મશાનનું સૌન્દર્ય માણી શકે એવા રોમનો હજી જીવે છે ? સ્મશાન, જ્યાં શરીરની ચિતા ખડકાય છે તે દેહ દટાય છે એ સ્થાન વળી સુંદરતાથી સીંચાએલું હોઈ શકે ? એ સ્થળે તો જીવનનો અંત આવે છે. ત્યાં સૌન્દર્ય જીવે ખરું ? વિચારોની સાથે સાથે અમે ધારેલે સ્થળે આવી પહોંચ્યા. આ કબ્રસ્તાન હતું ? આ સ્મશાન હતું ? ના રે. આ

તો જીવનનો આગ હતો. આ ચમત્તમાં તો જિંદગી આરામ કરતી હતી. આખો જન્મરો જીવી જીવીને થાકી ગયેલો દેહ પોતાની જનેતા ધરતીની સોડમાં સૂતો હતો. અદ્ભુત, અપૂર્વ, અનુપમ, શાંતિ હતી. પંચ મહાભૂત પોતાના મૂળ સ્વરૂપને પામ્યાં હતાં. કેવો સજીવન હતો આ મૌનનો ઉત્સવ ! એકલા અંત પામેલા જીવનને જ અહીં શાંતિ હતી ? ના, ના. અંત પામનારા જીવાતા જીવનનો પણ અહીં થાક ઊતરતો હતો, સાંત્વના મળતી હતી, અંતરશાંતિની અવિકૃત અનુભૂતિ થતી હતી. મૃત્યુના આંગણમાં જીવનની આવી રમણ ! જ્યાં અંત કદ્યો હતો ત્યાં જ પાછો આરંભ ! આદિ અને અંતની આ કેવી સનાતન લીલા ! અંતઃકરણ આશ્ચર્યમુગ્ધ બની રહ્યું.

સંધ્યા ઊતરતી હતી. શાંતિ ગહન બની ગઈ. અજવાળું ઓસરતું જતું હતું. અંધકાર છતો થતો હતો. બરાબર આ સમયે જ એક જીવાન સ્ત્રી આવી. અમે એકા હતા એની આજુબી કબર પર એણે ફૂલો ચઢાવ્યાં. કબરને સુખન કયું અને એની ઉપર એ ઢળી પડી. થોડી વારે ઊડીને પાછી એણે ચૂમી લીધી. ઊભી થઈને પણ વાર એ કબરમાં સૂતેલા જીવનને નીરખી રહી. જિંદગીને પૂછને જીવંત રહેનારી આ કવિતા વિશેષણ વિનાના નામ જેવી સ્વયંસુંદર લાગી. એણે કેાની પૂજા કરી ? એનો કવિ અંદર સૂતો હતો ?

*

યુરોપના દેશોમાં ઇંગ્લેંડ મને બહુ ગમે છે. કેમ તે ખબર નથી. ૧૯૪૮માં ન્યૂ યૉર્કથી નીકળીને અમે ‘કવીન ઇલિઝાબેથ’ આગબોટમાં સાઉથમપ્ટન ઊતર્યા ત્યારે થેર આવ્યા જેવું લાગ્યું. વતસરાજ વોટરલૂ રોશને આવ્યા હતા. લંડન આવ્યા ત્યારે મુંબઈ

આવ્યા જેવી લાગણી થઈ. યુરોપના પહેલા પ્રવાસ વખતે લંડનમાં લગભગ ચોવીસ અઠવાડિયાં રહેવાની તક મળી હતી. એટલે લંડન સાથે ઘણી માયા બંધાઈ છે. પીકાડેલી સરકસ પર ઝમ્મતો રીજેન્ટ સ્ટ્રીટનો ખૂણો, હે માર્કેટનું પેલુ નાનું રેસ્ટોરાં, માર્બલ આર્ચ પાસેનું લાયન્સના કોર્નરહાઉસનું ભોયરું, ગ્રેટ કંબરલેન્ડ સ્ટ્રીટનું ૨૮ નંબરનું અમારું જૂનું ઘર, ટૂકાલગર સ્કવેરનાં કપૂતરો, સ્ટ્રેન્ડમાં આવેલી સેકસોની જોડાની મારી જૂની દુકાન, નેશનલ આર્ટ ગેલેરીની એક રળિયામણી બેઠક, દસ માણસોના શ્રોતાજનો સમક્ષ હજારોની માનવમેદનીને સંબોધતો હોય એવો હાઈડપાર્કનો પેલો ઉત્સાહી અળખ્યો વ્યાખ્યાતા, ડીકન્સની નવલકથામાં ડોકિયું કરતી લીંકન્સ ઇન ફીલ્ડમાં આવેલી પેલી કચુરીઓની નાનો શી દુકાન, અનેક અળખ્યાં સ્ત્રીપુરુષોને જાણીતાં કરતું પીકાડેલી સરકસનું ટ્યુઅરરેશન, ચેલસીનો પેલો વૃક્ષઘટાથી છવાયેલો 'કવિમાર્ગ,' અને વેસ્ટમિનિસ્ટર એબીમાં અલગ પડી જતો કવિઓનો ખૂણો—એ સર્વની સાથે એક સ્વાભાવિક નિસ્ખત બંધાઈ હતી. આવું ઘર જેવું લંડન છોડીને એક અઠવાડિયે એડીનબરો જવું પડ્યું. ત્યાંની હેરીઅટ વોટ કોલેજમાં કામ નીકળ્યું હતું. એડીનબરો પહેલી વાર જતો હતો. સ્કોટલેન્ડની એ રાજધાની જોવાનું કુતૂહલ સાર્થક થયું. બીજા મહાયુદ્ધ વખતે ત્યાંના બંદરી મુખ પર્થ ઓફ પર્થ પાસે જ્યાં માઉન્ટમેટન યુદ્ધજાળેની પીછેહઠ થઈ હતી એ સ્થાન જોયું. ત્યાંની ટેકરી પર આવેલા રાજમહેલના આંગણામાં રોજ સવારે વાગતા સ્કોચ બેગપાઈપના વિખ્યાત બેન્ડની સરાવલિ સાંભળીને હૃદય પ્રકુલ થઈ ગયું. હેરીઅટ વોટ કોલેજના પ્રિન્ટીંગ ડિપાર્ટમેન્ટના વડા રસ્ટેલને વાતવાતમાં ખબર પડી ગઈ કે મને અંગ્રેજી કવિતા અને નવલકથામાં

રસ છે અને હું ક્યારેક કલમ પણ વાપરું છું ત્યારે એડીનબરોની એક જાણીતી જગ્યા જોવા મને એ લઈ ગયા. સર વોલ્ટર સ્કોટની કોઈ એક નવલકથામાં જે સ્મશાનનું વર્ણન છે તે સ્મશાનમાં અમે જઈને એક બાંકડા પર બેઠા. સામે એક અટ્ટનું વૃક્ષ જિભું હતું. એની સાથે સ્કોટ તારામૈત્રક કરતા એમ કહેવાતું. એ વૃક્ષ એમને મિત્ર જેવું પ્રિય હતું. સ્કોટ વિષેની લોકવાયકાઓ અને પ્રેમની વાતો થતી હતી. એટલામાં એ સ્મશાનનો સંરક્ષક એક બાટલીમાં પાણી લઈને નીકળ્યો. અમારા બાંકડાની બાજુમાં એક નાનો છોડ હતો. એના ક્યારામાં એણે પાણી રેડી દીધું. છોડને પંખાબ્યો. અમને જોઈને એણે કહ્યું : “ હવે આ છોડ જ્યારે વૃક્ષ થશે ત્યારે જોજો એનું રૂપ ! આ સામેનું ઝાડ મારા દાદાએ વાવ્યું છે અને આ પેલું લહેરાતું વૃક્ષ દેખાય છે એ મારા પિતાનું રોપેલું છે.” મેં પૂછ્યું : “ તમે પરંપરાથી અહીંના સંરક્ષકો છો ? ” એણે ગૌરવભર્યા સ્મિતથી ઉત્તર વાળ્યો : “ અમારું એ સૌભાગ્ય છે. અમારું કુટુંબ એ માટે ગર્વ લે છે.” અને હસતો હસતો એ માણસ ચાલ્યો ગયો.

જ્યાં મૃત્યુ દંટાય છે ત્યાં જીવન ઉછેરવાનું સુખગ કાર્ય કરતા આ મહાપુરુષને મારું અંતર નમી પડ્યું. રસ્તેલને મેં કહ્યું : “ હવે ચાલો.” સ્કોટલેન્ડનાં ખ્યાતનામ સ્ત્રીપુરુષો જ્યાં સૂતાં હતાં ત્યાં આ અન્નજ્યો અંતરશીલ પુરુષ પણ આરામ કરશે એ વિચારે માનવજીવનમાં રહેલાં સમાનતા અને એકતા એકદમ આંખો આગળ ઊપસી આવ્યાં. જીવનેનું આશ્વાસન અનુભવ્યું. શાંતિ વળી.

*

કમ્પાલાથી નીકળવાના દિવસે નજીક આવતા હતા. જે શહેરમાં આપણા મિત્રો વસે છે તે શહેરની સાથે પણ મૈત્રી

બંધાઈ જાય છે, માયા જાગે છે, એટલે મિત્રોને છોડતાં જેમ રંજ થાય છે તેમ એ સ્થાન છોડતાં પણ ઉદાસ થઈ જવાય છે. મારી ઉદાસીનતા ડો. મૂળજીભાઈ પટેલ પામી ગયા. એમને ખબર હતી કે માત્ર રંજન આ માણસનો રંજ ઓછો નહીં કરે એટલે એમણે ભાઈ રમાકાંતને કહ્યું કે તમે આ માણસને યુગાન્ડાના રાજ ક્યાકાઓનું સ્મશાન દેખાડો. રૂપાળી જગ્યા છે. એમને ગમશે અને ગમગીની પણ એમની કંઈક ઓસરશે. ડોક્ટર તો ગયા દવાખાને. રમાકાન્ત અને બેત્રણ મિત્રોની સાથે અમે ઊપડ્યા સ્મશાન જોવા. સ્મશાન કે કબ્રસ્તાન એ નામથી મને કદી ગભરામણ નથી થઈ કે નથી થયો વિરાગ. હા, વિચારો ઘણા આવ્યા છે. ઉદાસી પણ વહોરી છે. પણ દુઃખ તો ક્યારેય નથી થયું. ક્યાકાઓનું એ સ્મશાન જોવા માટે ખાસ રજાચિટ્ટી જોઈએ છે. રમાકાન્તે એ મેળવી લીધી. એક ઊંચી ટેકરી ઉપર આ સ્થળ આવ્યું છે. આમ તો કમ્પાલા આખું ટેકરીઓ ઉપર જ વસ્યું છે. મુખ્ય દરવાજા આગળ મોટરમાંથી અમે ઊતરી પડ્યા. આખા કબ્રસ્તાનની આસપાસ મોટી દીવાલ હતી. મુખ્ય દરવાજા પસાર કરીએ એટલે મોટું વિશાળ મેદાન જેવું આંગણું આવ્યું. એ આંગણાની સામ-સામે નાનીનાની ઓરડીઓ હતી. અમે ગયા એટલે એ ઓરડીઓમાંથી ચારપાંચ સ્ત્રીઓ નીકળી આવી. અમે મુખ્ય ધુમ્મટવાળા ઓરડામાં જ્યાં કબરો હતી ત્યાં ગયા. ઓરડો અતિશય સાદો હતો. હતું તો લોપણ પણ ખૂબ સ્વચ્છ હતું. ભીંતો વફકલથી છવાયેલી હતી. વફકલનું પણ પોતાનું આગતું વાતાવરણ હોય છે. હતું તો એ કબ્રસ્તાન, પણ જાણે કોઈ મહર્ષિનો આશ્રમ હોય એવું વાતાવરણ હતું. ત્યાંના રક્ષકે અમને કયા રાજની કઈ કબર એ બતાવીને ઇતિહાસ કહ્યો. એટલામાં તો પેલી

હતા. પણ અનસૂયા આ ભેદ પામી ગયાં. એમણે અંજલિ ભરીને પાણી છાંટયું. પ્રકાશ બંધ થઈ ગયો. અંધારું ઊતરી પડયું. ખેત્રણ ઘડાકા થયા. ત્રણેય સાધુએ બાળકો બનીને ઉવાંઉવાં કરી રહ્યા. એ અંધારું થયું એમાં ગડબડ મચી રહી. કોઈની જગા જતી રહી કે શું પણ ચાર આનાના વર્ગમાં કોલાહલ થઈ ગયો. પ્રકાશ થયો ત્યારે તો મારામારી શરૂ થઈ ચૂકી હતી. લાકડીઓ ઊછળી રહી હતી. જગનકાકાએ ધાંટો પાડ્યો. પણ કોઈએ સાંભળ્યું નહીં. એ લાકડી લઈને ત્યાં પહોંચ્યા તો પણ દંગો શાંત થયો નહીં. એટલામાં એક પહાડી અવાજ આવ્યો. અવાજની પાછળ એક કદાવર વ્યક્તિ આવી પહોંચી. સીસમ જેવો ચકચકતો કાળો રંગ, સફેદ દૂધ જેવું મલમલનું કુડતું, માથે ચંપા રંગનો સાકો, હાથમાં દંડો. દંડો પણ અવાજની સાથે ઊંચકાયો. થોડી વારમાં જ કોલાહલ શમી ગયો. દંગો શાંત થઈ ગયો. ચાર આનાના વર્ગમાં ચુપકીદી છવાઈ ગઈ. એની અસરથી આખા નાટકની જનતા શાંત થઈ ગઈ.

“શાખાશ ઇમામ,” મૂળજી આશારામ ઓઝાનો અભિનંદનથી ભર્યોભર્યો અવાજ નીકળ્યો. ઇમામુદ્દીન બહાર આવ્યો ત્યારે મૂળજીમાઈએ એને ખભો ઠોકીને શાખાશી આપી. નાટક શાંતિથી પૂરું થયું.

ઇમામુદ્દીનનું મારું એ પહેલું દર્શન. મને કોણ જાણે કેમ એ વ્યક્તિ પ્રથમ દર્શને જ ગમી ગઈ. ઓળખાણ થઈ ત્યારે ખરર પડી કે ઇમામને સૌ ફક્કડખાં કહેતા. આખા મદનઝાંપાના લતાનો એ દાદો. ઇમામની જેની સાથે દોસ્તી તેનું કોઈ નામ ન લે. જે ઘર સાથે એની નિરપ્ત તે ઘરમાં કદી ચોરી ન થાય. ઇમામની આંખના શા. આ. ૧૧

ધંશારાથી નાટકમંડળીમાં ગમે તેટલાં માણસો જોવા બેસી શકે. કાઈ તો શું પણ એ લત્તાના ફોજદાર પણ ઇમામની દોસ્તી રાખે. હોટલવાળા ઇમામને બોલાવીને ચા પિવડાવવામાં ગૌરવ લે. પાનવાળો પાનપટ્ટી હસીને આપીને રાજ થાય. એ લત્તાના છોકરાઓ ફક્કડકાકા કહીને ઇમામને નવાજે ને કચારેક એક આનાનાં બિસ્કિટ કે ગોળીઓનું ઇનામ પામે.

નાટક ન હોય તો સાંજે ફક્કડ ઇમામુદ્દીન લહેરીપુરા સુધી ફરવા નીકળે. દર્શનીય પુરુષ. જોયનનો સમો. કાળો રંગ પણ એના ચહેરાના આકર્ષક નકશાથી દીપી બેઠે. ધાટીલી ને ભરાવદાર મુઠો. માયાળુ પણ મારકણી આંખો. શરમતી મલમલનું આર નાંખેલું, કાળજીથી કરચલીઓ પાડેલું, કદલીવાળું લખનૌરી કુટું આખા લત્તામાં ઇમામ એકલો જ પહેરે ! હાથની શિલાઈ. એ શિલાઈ જ એક રૂપિયો ! ગમે તેવાનું તો ગળું નહીં. ઓગણીસસો પંદરસોળની સાલ. મહમદચાચા રંગરેજ ઇમામનો સાદો સફાઈ અને કાળજીથી રંગે. મુવજુઅં પાનો બિઘડતો રંગ એ ઇમામનો મનપસંદ રંગ. સફેદ ઝીણું ઘોતિયું કસીને કમરબંદથી પહેર્યું હોય. હાથમાં એનો પ્રિય દંડો રમતો હોય અને મસ્તાન એની ચાલથી માણસ એવો તો મોહક લાગે કે ઘણી વખત સ્ત્રીઓ એને જોઈને વાતો કરતી.

એક દિવસ મોરબી થિયેટરથી હું એમની સાથે થયો. રસ્તામાં પાનવાળા, હોટેલવાળા, દુકાનોવાળા, મજૂરો, કારીગરો જે મળે તે એમને સલામ કરે. વકીલ-ડોક્ટર પણ ઇમામને બોલાવીને ખખર પૂછે. અમારા મારતરે મને ઇમામની આંગળીએ જોયો ત્યારથી મારા તરફનો એમનો સ્નેહ ઘણો વધી ગયો. અમે ચાલતા ચાલતા હનુમાનના મંદિર આગળ આવ્યા. એ ચકલો ફક્કડચાચાનો

જરાક વિસામો. ત્રિભોવનને ત્યાં જ ઊભા રહીને પાનનો હુલમ આપ્યો. એ આવીને ઊભા છે એટલું જાણીને તરત જ ડાહની હોટેલમાંથી ખાસ ચાનો પ્યાસો આવી ગયો. એટલામાં રાજ્યની હાથિણી ચંપાકલી ત્યાંથી નીકળી. મસ્તકે એનું નામ શોભે. માથાની બન્ને બાજુ બે મોર ચીતર્યા હતા. મોરની આંખોને ચંપાકલીની આંખોમાં સમાવી દેવામાં આવી હતી એટલે મોર જીવતા લાગતા હતા. એનો માવત ફક્કડચાચાનો જિગરજન દોસ્ત. ઇમામને જોતાં જ એણે હાથિણીને ઊભી રાખી. એનો ઘંટનાદ સાંભળીને દોડી આવેલા છોકરાઓ સ્તબ્ધ થઈને ટોળું વર્ણીને દૂર ઊભા થઈ ગયા.

માવતે ધીરે ધીરે ચંપાકલીને નીચે જોસાડી. ફક્કડચાચા જરા પાસે ગયા. બન્નેએ હાથ મિલાવ્યા. પરસ્પરની ખબર પૂછી. ખીડીપેટીની આપ-લે થઈ. પાનવાળાને ત્યાંથી માગ્યા વિના ઇમામ તરફથી માવતને માટે પાન પહોંચી ગયું. ફક્કડચાચાએ માવતની ખીડી સળગાવી એને માન આપ્યું. ચંપાકલી ધીરે ધીરે ઊભી થઈ ગઈ. માવતે સલામ કરી ને ઘંટનાદ કરતી એ હસ્તિની મલપતી ચાલી ગઈ. હું તો જીવનનું આ અનુપમ દર્શન મુગ્ધપણે નીરખી રહ્યો તે બસ નીરખી જ રહ્યો. મારા કેમળ હૃદયમાં ફક્કડચાચા મહાપુરુષ તરીકે પ્રતિષ્ઠિત થઈ ગયા.

મોરખી નાટકમંડળીનો મુકામ એ વખતે લાંબો રહ્યો. શૃંગિશ્વરપિનો નવો ખેલ એવો ઊપજ્યો કે મંડળીના માલિક ન્યાલ થઈ ગયા. જીગરજનના આમંત્રણથી અમે એ નાટક જોવા ગયા હતા. બીડ તો કહે મારું કામ. નાટકનો પહેલો અંક પૂરો થયો. એ વિસામા વખતે એક ટેકાણે ટોલાહલ થયો. લાકડીઓ ઊઠળી.

દંગાએ ઉઝ રવરૂપ પકડ્યું. ફક્કડચાચા દંગા સાથે દોડી-પહોંચ્યા. લડાઈ શાંત પડી ગઈ. એ ભીડમાંથી એક કદાવર મુસલમાનને ગળચીમાંથી પકડીને ફક્કડચાચા બહાર ઢસડી લાવ્યા. રસ્તાની બરાબર મધ્યમાં ઊભો રાખીને પાંચસાત ફટકા ખેંચી કાઢ્યા. કોઈની હિંમત ન ચાલે કે એમને વારે. છગનકાકા ઇમામને બાથ ભરીને ખેંચી લાવ્યા. પછી ખબર પડી કે પેલા મુસલમાને કોઈ બાઈની છેડતી કરેલી. એ માણસ પણ ફત્તેપુરાનો કોઈ ગુંડો હતો. પણ એની દુર્ગતિ પછી મોરબી થિયેટરના કમ્પાઉન્ડમાં ફરી એવો કોઈ બનાવ બનવા પામ્યો નહીં.

મોરબી કંપની પછી તો ચાલી ગઈ. ત્યાર બાદ એ થિયેટરમાં જે નાટકમંડળી આવે તેમાં ફક્કડચાચાનું ચલણુ તો હોય જ. થિયેટરમાં જ એમનું રહેવાનું. પાસેની હોટલમાં જમવાનું. ઘણાં માણસો એમનાથી ડરે. કેટલાંક એમની નિંદા કરે. ઘણાં એમની ખુશામત કરે, પણ સૌથી વધારે સંખ્યા એમને વહાલ કરે. ગુંડા કહેવાતા અને મવાલી મનાતા એ માણસની વિરુદ્ધમાં કોઈને કશું જ કહેવાનું નહોતું. પ્રામાણિકતા તો ઇમામની જ. કોઈનો એક પૈસો કુબાડવાનો નહીં. પાઈએ પાઈ ગણીને દેવું આપવાનું. જુદાણું તો એવું ધિક્કારે કે જુદું બોલનારને બાયલો કહીને જ બોલાવે. કોઈની સ્ત્રી કે માદીકરી સામે જાચી નજરે જોવાનું જ નહીં. બેસતા વખે આવીને બાપુજીને પગે લાગવાનો ઇમામનો અચૂક નિયમ. સંક્રાંતિને દિવસે ફક્કડચાચા અમારે ઘેર જમે. પતંગનો એમને જખંરો શોખ. જાતે દોરો સૂતે અને જાતે જ પતંગો બનાવે. એમનો પતંગ કપાયો હોય ને દોરો ભલે અડધો માઈલ લાંબો પડ્યો હોય પણ એ ફક્કડચાચાનો દોરો છે એવી ખબર પડતાં કોઈ એને પકડે નહીં. પોણિયો પતંગ પહેલચી દેખાય એટલી તો

એમની સેર જાય અને પેચ લડાવવામાં તો એકા. જેમ જેમ પેચ ઊંચા જતા જાય તેમ તેમ ફક્કડયાયા સેર છોડતા જાય. સામાનો પતંગ કાપે તોય હસે અને પોતાનો કપાવ તોય હસે.

એક સંક્રાંતિએ મારા પતંગના પેચ એક આગળના ફળિયાના પતંગ સાથે થયેલા. પેચ ચાલુ હતો, ત્યાં ચાલુ પેચે આગળના ફળિયામાંથી કોઈએ લંગર નાંખીને મારો પતંગ તોડી લીધો. અમે તો બેત્રણ જણા દોરચકરી મૂકીને દોડ્યા પેલે ફળિયે. ત્યાં બોલા-બોલી થઈ ને વાત મારામારી પર આવી. લાકડીઓ ચાલી. દરમિયાન એક જણ દોડીને આ ખખર ફક્કડયાયાને આપી આવ્યું. મને તો ખખર જ નહીં કે ફક્કડયાયા આવીને ડિમા છે. પણ એમને જોતાં જ સામાવાળા છોકરાઓ લાકડીઓ પડતી મૂકીને નાહા ત્યારે મને ખખર પડી. ઇમામે મારી પીટ થાપડી. લાકડી ખરાખર ચલાવવા માટે શાખાશી આપી. પોતે જણી લેઈને જ વચ્ચે ન પડ્યા. લડાઈ ખરાખર જમી હતી એની એમણે ખુશી પ્રગટ કરી.

બેચર ધાંચીને ત્યાં એમની બેઠક. એક દિવસ બેચર ધાંચી પોતાના માગતા રૂપિયા ચુનીલાલ સાંઠકલવાળાને ત્યાં માગવા ગયો હતો. ત્યાં ચુનીલાલે પોતાની દુકાનમાં બેચરને પૂરીને માર્યો અને પૈસાને માટે ડીંગો દેખાડી કાઢી મૂક્યો. બેચરે આ વાત ઇમામને કહી. ઇમામુદ્દીન દંડો લઈને બેચરની સાથે આવે છે એ સમાચાર આગળથી ચુનીલાલને કાને પડતાં જ દુકાન બંધ કરીને એ અમદાવાદ નાસી ગયો. ત્યાંથી મનીઓર્ડર કરીને બેચરના માગતા પૈસા મોકલો દીધા અને એક દિવસ છાનામાના આવીને ઇમામની માફી માગી લીધો.

અમારે ચક્રે રાધા દૂધવાળીની દુકાન. એના વેપારમાં ઉધાર માલ ધણો જાય. પરંતુ બિચારી એવા ગરીબ સ્વભાવની કે કોઈને ભંચે સાદે કશું જ કહે નહીં. એ રાધા એક દિવસ માંદી પડી અને ત્રણચાર દિવસની માંદગી પછી મૃત્યુ પામી. એને કોઈ સગુંવહાલું નહોતું. એટલે જ્યાં તો જોતા જ રહ્યા ને ફક્કડચાચાએ અગ્નિસંસ્કારનો ભાર ઉઠાવી લીધો. અરે વહાલું પણ ન કરે એવું કામ તો ઇમામે રાધાને અગ્નિદાહ દર્શને કયું. પાંચસાત વરસ પછી એક ગરબામાં ઇમામનું નામ રાધા સાથે જોડાઈ ગયાની વાત અમે સાંભળી. મરીને માણસ ઈતિહાસ રચે છે એ તો સાંભળ્યું હતું. જીવતા માણસની તવારીખ રચાઈ એની નવાઈ લાગી !

પછી થોડાં વરસો સુધી ઇમામની સાથેનો સંબંધ આછો થઈ ગયો. ઘણાં વરસ પછી મોરબી થિયેટર તોડી નાંખવામાં આવ્યું. હું પણ દસમાર વરસ પછી પાછો શહેરમાં આવ્યો હતો. એક દિવસ એ જાણુ થઈને સાઇકલ પર પોલોક્લબમાં જતો હતો. વિચાર આવ્યો કે લાવો ઇમામની ખબર કાઢું. એત્રણ ટેકાણે પૂછ્યું પણ કોઈને ખબર નહોતી. નવાપુરા સુધી પહોંચ્યો પણ કંઈ પત્તો મળ્યો નહીં. પાછો આવતો હતો ત્યાં એચર ઘાંચીનો છોકરો મગન મળ્યો. મગનને પૂછ્યું ત્યારે ભાળ મળી. ઇમામ ખીમાર છે એમ સાંભળ્યું હતું. મગન પણ ઇમામને મળવા જ જતો હતો. અમે બન્ને પાછા નવાપુરાને રસ્તે ચાલ્યા. જ્યાં ઊંજળી વસ્તી પૂરી થાય છે ને પછી કપડાંમાટલીવાળા વાઘરીઓનાં ઘરો શરૂ થાય છે એ લક્ષ્યામાં એક નાની શી ઝૂંપડી પાસે જઈને અમે ઊભા રહ્યા. સમીસાંજનું અંધારું પણ નહીં ને અજવાળું પણ નહીં એવો વિચિત્ર ધૂળિયો આભાસ હતો. ગમગીની પણ જાણે મૂછાં ખાઈને પડી હતી. ગરીબી, ગંદવાડ અને ગાળોના અવાજ-

થી વાતાવરણ અકળાવે એવું લાગતું હતું. “ફક્કડચાચા !” કહીને મેં ધીરેથી અવાજ કર્યો. “ઇમામચાચા” કહીને મગને ધીરેથી ખૂમ પાડી. ઝૂંપડીમાંથી એક પ્રૌઢ ઉંમરની બાઈ નીકળી. બહાર આવેલી એ ઊભી રહી પણ બોલી નહીં. મગને ફરીથી પૂછ્યું : “ઇમામચાચાની તબિયત કેમ છે?”

“એ તો આજે સવારે ગયા !” બાઈએ ધીરેથી કહીને માથાનું લૂગડું જરા આગળ કર્યું. એની આંખોમાં, આખી હસ્તીમાં મોતની ઠંડક હતી.

અમે આગળ પૂછીએ તે પહેલાં જ બાઈએ કહ્યું : “એમની છેલ્લી ઇચ્છા પ્રમાણે એમને અગ્નિસંસ્કાર કર્યો છે.”

“તમે ઇમામુદ્દીનનાં કેણુ થાવ છો?” મારાથી પૂછાઈ ગયું.

“તમે ગાનો તે, બધું જ.” કહીને બાઈ અંદર ચાલી ગઈ.

અંધારામાં અમારી નજરે માત્ર દીવો દેખાતો હતો.



વ્યક્તિ અને વિભૂતિ

દશરાનો દિવસ. વડોદરામાં દશરા એટલે ઉત્સવનું મહાપર્વ. દશરાની સવારી નીકળે. એ આકર્ષણને કારણે પચીસપચાસ માઈલ-થી લોકો વહી આવે. તે દિવસે વડોદરા યાત્રાનું ધામ બની જાય. જીવનની ઉજ્જણી કરવાના અનેક પ્રયોગો થાય. અનેક લોકો એમાં ઉત્સાહ અને ઉત્સુકતાથી ભાગ લે. આસપાસ ચોમાસું સારું ઊતર્યું હોય, વરસાદે મહેર કરી હોય તો ગામડાંનાં લોકો મોટી સંખ્યામાં આવી પહોંચે. શહેરમાં એવો તો માનવમેળો જામે કે મૂંજ માણસમાં પણ જિંદગી જાગે.

ખીજે દિવસે કરનો ઉત્સવ. તે દિવસે સોનું આપવાનો રિવાજ. આખા વરસના અખોલા હોય તો પણ તે દિવસે તૂટે. નાનાઓ વડીલોને સોનું આપીને આશીર્વાદ પામે. આ સોનું એટલે શમીનાં પાન. સોનાનું એ પ્રતીક. સાથે સાથે માણસની નમ્રતાનું નિશાન પણ ખરું. પરંતુ મને આ ખીજે બહુ ગમે અને એનું

કારણ સમય જુદું. તે દિવસે અગડમાં મેદાની અને મદ્રાની ખેલો થાય. ઘોડા અને હાથીની દાગદારી થાય. જાણીતા મદ્રાની કુસ્તી થાય. વજ્રમુષ્ટિઓની જીવનમરણની હરીફાઈ થાય. મેં આ અગડના ખેલો વિષે નાનપણમાં ઘણી રોમાંચક અને રંગદર્શી વાતો સાંભળેલી. એટલું વખત મેં આપુજીને વાત પણ કરેલી કે અગડના ખેલો જોવાની મારી બહુ ઈચ્છા છે. આપુજીને એમાં બિલકુલ રસ નહીં. પરંતુ મારા આગ્રહને વશ થઈને એમણે એક વરસે મને અમારા ઓળખીતા નીલકંઠરાવની સાથે આ ખેલો જોવા મોકલ્યો. નીલકંઠરાવ રાજમહેલમાં દરતુરાત ખાતામાં નોકરી કરે. એટલે એ વખતે મને રાજકુટુંબથી થોડે છેટે, જ્યાં આ કુસ્તીઓ થાય ત્યાં, અખાડાને કિનારે જ જગ્યા મળી. મારા આનંદનો પાર નહીં.

અગડમાં જોનારાંઓની ઠંડુ જામે, દૂરદૂરનાં ઝાડ અને છાપરાંઓ ઉપર પણ માણસો ખેડા હોય. પહેલી વખત હાથી-ઘોડાની દાગદારી જોઈને મારું તો હૈયું થરથરી ગયું. અગડના મેદાનમાં એક હાથીને છૂટો મૂકવામાં આવ્યો. હાથી પર માવત નહીં. મેં તો જિંદગીમાં પહેલી વાર માવત વિનાનો હાથી જોયો. અહા! શું મુક્ત અને મનોહારી એની ચાલ! ખાસ કલાકારોએ ચિત્રામણથી એને રંગેલો. જ્યાં એ ડોલતો ડોલતો મેદાનમાં આવ્યો ત્યાં જ બાબુના દરવાજામાંથી એક ઘોડેસ્વાર નીકળ્યો. તેજસ્વી અને ચપળ ઘોડો. વધારે ચક્રાર અને બહાદુર ઘોડેસ્વાર. સવારના હાથમાં લાંબો ચાણુક. ઘોડો સ્વાભાવિક રીતે જ હાથીથી ડરે. અસવાર હાથીની છેક પાસે ઘોડાને લઈ જાય. પાસે જતાં જતાં તો ઘોડો નવ નેજાં પાણી ઉતારે. પાસે જઈને અસવાર ચાણુકથી હાથીને અડકે. હાથી ચિંદાય. ઘોડાનો પીછો પકડે. અસવાર ચિંદાયલા હાથીથી પોતાને બચાવે અને પાછો હલે.

કરે. આ દાગદારીમાં હાથીનું બળ અને અસવારની બહાદુરીનો સુમેળ. માણસની દક્ષતા અને ચતુરાઈ જનાવરના બળ ઉપર કેવી રીતે વિજય મેળવે તેનું આ દાગદારી અદ્ભુત ઉદાહરણ. પણ જોતાં જોતાં જોનારનું દિલ હચમચી ઊઠે એવી પરિસ્થિતિ આવે. અસવારના દિલની તો વાત જ શી કરવી ! હાથી એકાબ્રુ બનીને ચિદાય અને ઘોડાનો પીછો જ પકડે ત્યારે અસવાર મેદાનમાંથી ચિદાય લે. વીસપચીસ માણસો મોટા મોટા ચીપિયા અને દાઝખાનાથી ભરેલાં બાણ લઈને હાથીને વશમાં લે. માવત અતિશય વહાલથી મનાવીને એને જ્યારે મેદાનમાંથી બહાર લઈ જાય ત્યારે જોનારાઓના જીવમાં જીવ આવે.

પછી વજ્રમુષ્ટિઓ જીવસટોસટની સ્પર્ધામાં ઊતરે. કુસ્તીમાં માણસ ચારે ખૂણે ચીત થઈને ચતોપાટ પડે ત્યારે હાથો ગણાય. વજ્રમુષ્ટિઓની સ્પર્ધામાં માણસ ઊંઘે પડે તો હાથો ગણાય એવી પરંપરા. વજ્રમુષ્ટિઓનાં કુટુંબો, જ્યાં સુધી પોતાના ઘરનો માણસ સ્પર્ધામાંથી જીવતો પાછો ફરે નહીં ત્યાં સુધી એમનાં મન હેડાં એસે નહીં. ઘરની સ્ત્રી તો બિચારી ચૂરીઓ ઉતારીને એસે એવો રિવાજ. પોતાનો પતિ અગડની સ્પર્ધામાંથી પાછો ઘેર આવે ત્યારે જ ચૂરીઓ પહેરે, ત્યાં સુધી માતાની આગળ અખંડ દીવો બાળીને પ્રાર્થના કરતી એસી રહે. આ વજ્રમુષ્ટિઓની સ્પર્ધા ભયંકર અને જીવલેણ હરીફાઈ કહેવાય. એ કુસ્તીનો જ એક પ્રકાર. એમાં પહેલવાનો જમણે હાથે લોખંડના અણિદાર ચક્રચક્રતા નખ બાંધે. ડાબા હાથ પડે કલા અને ચતુરાઈથી સામા માણસની નજર ચૂકવીને એને પેલા નખથી ઊઝરડી નાંખે. એમાં ટાંગનો ઉપયોગ થાય. એક હાથે થાપનો કીમિયો પણ અજમાવી શકાય. પરંતુ દષ્ટિની રમત ઉપર જ આખી સ્પર્ધાના જયપરાજયનો આધાર.

એમાં માણસ ચતો પડે પણ ઊંઘો તો ન જ પડે. ને ઊંઘો પડ્યો અને ઉપવાળાએ ગળાના પાછલા ભાગમાં પેલા નખ ઉતારી દીધા તો એનો પરાજય થયો ગણાય. આ સ્પર્ધામાં જેતણ વરસે, ચાર વરસે એકાદ વજ્રમુષ્ટિ ગંભીર રીતે ધવાય અથવા ધવાઈ ને મૃત્યુ પામે. એટલે આ સ્પર્ધા જેટલી ભયંકર તેટલી જ બળ અને બહાદુરીસૂચક પણ ગણાય. જ્યારે એનો પ્રારંભ થયો ત્યારે શરૂઆત તો બહુ જ રંગીન અને રોમાંચકારી લાગી. વજ્રમુષ્ટિઓના ધાટીલા, ચુંદર અને કદાવર દેહ પર કેસરચંદનનો લેપ થયો છે. એમને ઘેરથી શરણાઈ-વાળાં એમને અગડ મુઠી માનપૂર્વક લઈ આવ્યાં. કુસ્તીની સ્પર્ધા શરૂ થઈ ત્યારે પણ શરણાઈ-દોલે મારુ રાગની રમઝટ જમાવી. પણ જેમ જેમ એ સ્પર્ધામાં ઉગ્રતા આવતી ગઈ તેમ તેમ મારું દિલ ડરતું ગયું. કુસ્તીયાનેનાં શરીર-માંથી નીકળતું લોહી જોઈ ને મારું બાલ-મન લગભગ ઘેલું થઈ ગયું. પરંતુ એ જ સ્પર્ધાની અપૂર્વ બહાદુરીનું આકર્ષણ અબાણે હૈયામાં એવી રીતે રોપાયું કે દેહને સ્વસ્થ અને બળવાન તથા મનને મસ્ત અને બહાદુર કરવાની પ્રેરણા મળી.

ત્યાર પછી આવ્યો પહેલવાનોનો વારો. પહેલાં જીવાનોની કુસ્તી થઈ ગઈ. સામસામા અખાડાના જાણીતા ગુરુઓના શિષ્યો પણ લડી ચૂક્યા. પછી આવ્યા જાણીતા પહેલવાનો. દસ મણની કાયાના સ્વામી દુર્ગા પહેલવાનને ચાર મણના દેહધારી રાગનારાયણે ત્યારે સિદ્ધતથી અને સહજ રીતે ગુલાંટ ખવડાવી ચીત કરી દીધો ત્યારે તો સયાજીરાવ મહારાજ પણ ખુરશીમાંથી ઊભા થઈ ગયા. રામનારાયણની ચપળતા અને ચતુરાઈ આગળ દુર્ગાની જડતા અને બળ બંને શેફ ખાઈ ગયાં.

પણ જે છેલ્લી કુસ્તી થઈ તેણે મારા હૃદયમાં આત્મશ્રદ્ધાનો

છોડ રોખો. એ કુસ્તીમાં વજ્રમુષ્ટિ અખાડાના ગુરુ કૃષ્ણાપ્પા અને પાણીદરવાળના ભદ્રના અખાડાના આગેવાન રમઝું પહેલવાનની કુસ્તી હતી. રમઝુંની કદાવર કાયા જોઈને ખીક લાગે ! શી એની આકૃતિ ! છ ફૂટ અને બે ઇંચની ઊંચાઈ. આર-સાડાપાર મણનું વજન. પળ વાર હાથીને પણુ ડારે એવી બહાદુરી. એના ઝનૂનથી ઘોડા ડરે. માણસોની તો વાત જ શી ! રમઝું ફરવા નીકળે ત્યારે એ જોવાની વસ્તુ હોય એમ માણસો એને જોવા ટોળે મળે. એની હાકથી ટોળું થરથરે ! એના નામથી રડતાં બાળકો છાનાં રહી જાય !

અને જીવાન કૃષ્ણાપ્પા ! ઊજળો મહેકતો વાન. મીઠડો મહોરદાર ચહેરો. ઘાટીલો, તંદુરસ્તીઝરતો દેહ. નમણી, નેહભરી આંખો. વહાલ આમંત્રે એવી આકર્ષક આકૃતિ. પાંચ ફૂટ અને આઠ ઇંચની ઊંચાઈ, અને એને બાંધ બેસે એવું જ પાંચ મણુ વજન. મૂછોની નીચે મરકતા હોઠ પૌરુષની ચાડી ખાય. કૃષ્ણાપ્પાને જોતાં જ હૈયું પ્રસન્ન પ્રસન્ન થઈ ગયું, મન મહોરી ઊઠ્યું.

રમઝું અને કૃષ્ણાપ્પા પહેલી વાર અખાડામાં ઊતર્યા હતા. સૌ પોતપોતાની જગ્યાએ સાવધાન થઈ ગયા. સૌને એક જ આશા હતી કે રમઝું જીતશે. સૌને શ્રદ્ધા હતી કે કૃષ્ણાપ્પા હારશે. પરંતુ સૌની ઇચ્છા એવી હતી કે રમઝું કૃષ્ણાપ્પાને કશું તુકસાન ન કરે તો સારું. મારા જેવા કેટલાયની એવી પણુ ધૂપી આકાંક્ષા હશે કે અકસ્માત થાય ને કૃષ્ણાપ્પા જીતે તો ઇતિહાસ રચાઈ જાય !

કુસ્તી શરૂ થઈ. સલામી લેતાં જ રમઝુંની ખેંચથી કૃષ્ણાપ્પા

છ ફૂટ એંચાર્થ ગયા. પણ ત્યાંથી જ સિંહની જેમ લપકયા. રમઝું વિચાર કરે ત્યાં તો એનું માથું કૃષ્ણાર્પાના બે પગની વચ્ચે, અને અમે જોઈએ ન જોઈએ ત્યાં તો એ બાર મણુની કાયા ઊથલીને ચારે ખૂણે ચીત થઈ પડી. જોનારાંઓમાં આશ્ચર્ય ઊભરાઈ ગયું. મહારાજાએ કૃષ્ણાર્પા માટે પુષ્પહાર મોકલ્યો ને એમને માટે હજાર રૂપિયા ધનામ જાહેર કર્યું.

મારા હૈયામાં કૃષ્ણાર્પાની મૂર્તિ એસી ગઈ.

આપુછના એક મિત્ર હતા. એમનું નામ ડો. રાજરામ ખોત. ડો. ખોતને ત્યાં કૃષ્ણાર્પા આવે-જાય. એમની બન્ને વચ્ચે કુટુંબ જેવો રોહસંબંધ. ડો. ખોત એક રીતે અમારા પાડોશી પણ ખરા. ખરાખર એ જ વખતે વડોદરામાં પ્લેગનો રોગ ફાટી નીકળ્યો. કૃષ્ણાર્પા આવીને ડો. ખોતને વારસિયામાં પોતાના અખાડાને મેડે રહેવા લઈ ગયા. ડો. ખોત રોજ દવાખાને આવે. અમારા ડ્રગિયામાં જ્યારે આ રોગે પોતાનો ચાખખો ફેરવ્યો ત્યારે હાહાકાર વરતી ગયો હતો. ખોત દાકતરે દવાખાને આવવાનું બંધ કરી દીધું હતું. નનામી ઊંચકવા માણસો મળતાં નહોતાં. એ વખતે મુડદાં લઈ જવા માટે હાથગાડીઓનો ઉપયોગ શરૂ થયો. હાથગાડી ખેંચવા માટે નાતજાતનાં કે ઓળખાણુ ને વગવસીલાનાં માણસો પણ મળવાં મુકેલ થઈ પડ્યાં ત્યારે કૃષ્ણાર્પાના અખાડાના પહેલવાનો મેદાને પડ્યા. સંખ્યાબંધ શોભેને અંત્યેષ્ટિ ક્રિયા માટે ઘસડીને લઈ જનારા આ પહેલવાનો સચારથી સાંજ સુધી કાળી મજૂરી કરતા. કૃષ્ણાર્પા અમારા લત્તામાં આ કામ સંભાળતા હતા. એ સમયે કૃષ્ણાર્પા ઘણાં કુટુંબોની આશા-અભિલાષા જેવા લાડીલા બની ગયા હતા. એ એકલા જ શખની ગાડી ખેંચીને

સ્મશાને પહોંચાડતા, અને એવાં તો ફેટલાંય શબ આખા દિવસમાં એ અગ્નિસંસ્કાર કે દાટવા માટે લઈ જતા. અમારા એ વિભાગમાં કૃષ્ણાખાનું નામ ગરીબનવાજ જેવું ગરવું બની રહ્યું અને આ જ પ્લેગના રોગમાં એમના અખાડાના ઊડીને આંખોએ વળગે એવા એ રૂપાળા નવજવાનો પણ મરણને ભેટ્યા.

ત્યારથી કૃષ્ણાખા મારા અંતરમાં અભિલાષા અને આસ્થા બનીને વિરાજ્યા. એમની નિઃસ્વાર્થ સેવાની તમન્નાને એમના તંદુરસ્ત અને તાકાતવાન શરીરે જે રીતે સાર્થક કરી હતી તેની મારા ઉપર ઘણી ઊંડી અસર થઈ. પ્લેગનો રોગ શમ્યો ત્યારે અમારા કુટુંબમાંથી બાપુજી અને મોટી બહેન સ્વર્ગે સંચર્યાં હતાં. પુરાણીના અખાડામાં જવાનો કાર્યક્રમ હું શિસ્ત અને સનિધાથી પાળતો હતો. દેહ, મન અને અંતઃકરણ ઉપર શ્રી અંબુમાઈ પુરાણી અને તે સમયના વડીલ બંધુઓના જીવનની અસર ઘેરી બનતી જતી હતી. પુરાણી ભાઈઓનો બાજવાડાનો અખાડો એટલે માત્ર દેહ ધડવાનો પ્રયોગ જ નહોતો. એ તો જીવનઘડતરનો એક અપૂર્વ પુરુષાર્થ હતો. રાષ્ટ્રીયતા અમારો ધર્મ હતો. ક્રાંતિ અમારો મંત્ર હતો. માતાની મુક્તિ અમારો આદર્શ હતો. આ આદર્શને ખાતર સુદૃઢ શરીર, ઉજ્જવળ મન અને ઉદાત્ત અંતઃકરણ દ્વારા સમન્વય વડે રાખ્ય કરતો પરાક્રમી આત્મા એ અમારો પુરુષાર્થ હતો. માત્ર દેહનો જ નહીં, ચેતનાનો પણ કાયાકલ્પ કરવાની આ ઉપાસના હતી.

ધીરે ધીરે બીજા એ સમયના વડીલ બંધુઓ પોતપોતાના જીવનવ્યવહારમાં પડી ગયા. અંબુમાઈ શ્રી અરવિંદના પૂણ્યયોગની સાધના સ્વીકારી પોંડીચેરી આશ્ર્યા ગયા. છતાંય પાછળ મૂકેલી

અખાંડિત, બંધુતાથી રસાયણું સંગઠન સજીવન હતું. એની સદાય અને શક્તિ વડે અખાડો સરસ ચાલતો હતો. હિંદવિગ્ન્ય જીમખાનાની મેદાની અને મર્દાની રમતો વખતે કુસ્તી માટે દૂરદૂરથી પણ સારા કુસ્તીયાજી જીવાનો આવતા. અમારા અખાડામાંથી પણ જીવાનો ભાગ લેતા. એ વખતે કુસ્તીમાં કેટલાક નવા દાવ પણ આપણે અજમાવવા લેઈએ એવી પણ એક માન્યતા અસ્તિત્વમાં આવી. આને કારણે કૃષ્ણાખાનું જૂનું ઓળખાણ કાઠીને કુસ્તીના નવા દાવ શીખવા માટે મેં વજ્રમુષ્ટિના અખાડામાં જવા માંડ્યું. બસ ત્યારથી કૃષ્ણાખાનો વધારે નિકટનો ગાઠ પરિચય થવા માંડ્યો. પંદરસો, એકઝર દાંડ આસાનીથી કાઢના અને રામરમૈયાની ધૂન સાથે પ્રસન્નતાથી પરસેવાની આદૃતિ પાડતા કૃષ્ણાખા, પહેલવાન કરતાં જીવનના પરમ પુરુષાર્થી વધારે લાગતા. એમની નિઃસ્વાર્થ સેવાભાવના અને બાલસહજ નિર્દોષતા પૂણ્યભાવ જગાડે એટલી સ્વાભાવિક હતી. એટલે કૃષ્ણાખાના જીવનમાંથી પરાક્રમનો જે પ્રસાદ મળ્યો એણે મારા ઘડતરમાં મહત્ત્વનો ભાગ ભજવ્યો. સવારી, ઊલટી, ઉખાડ, પાંજરાપોળ અને ઉશીના દાવો નવા પેચ અને પેંતરા સાથે શીખીને હું પાછો મૂળ અખાડામાં આવી ગયો.

પછી જીવનવ્યવહાર વધારે દુન્યવી થતાં અને સંઘર્ષની ઉત્કટતા વધતાં અખાડો ધીરે ધીરે છૂટતો ગયો. કૃષ્ણાખાને મળવા પણ હું અવારનવાર વારસિયાના વજ્રમુષ્ટિના અખાડામાં જતો-આવતો અને જ્યારે અમે મળતા ત્યારે એમના નિષ્કલંક સ્મિત પાસેથી હું હમેશાં જીવનની તાજગી પામતો. એમ કરતાં કરતાં ૧૯૩૨માં વડોદરા છોડ્યું. ૧૯૪૧માં પાછો આવ્યો ત્યારે વડોદરામાં અખાડા-એની આખી પ્રવૃત્તિમાં એટ આવી હતી. કૃષ્ણાખાનો અખાડો

પણ ડચમણ ચાલતો હતો. એમનો મધ્યાહ્ન પૂરો થયો હતો. સંધ્યા ઊતરવાની તૈયારી હતી.

એક દિવસ અચાનક ખખર મળી કે કૃષ્ણાપ્પા ખીમાર છે. જઈને જોયું તો વાતાવરણ સાવ બદલાયેલું. પહાડ જેવો માણસ તરણા જેવો અશક્ત બનીને સૂતો હતો. ખીમારીમાં સારવાર કરનાર માણસોની પણ તૂટ હતી. દવાદાઝની વ્યવસ્થા નહોતી. આ બધી વ્યવસ્થા કરીકરાવીને અમે પાછા ફર્યા. રોજ તો ખખર કઢાતી નહોતી. પરંતુ અવારનવાર ખખરઅંતર જરૂર નીકળતી. એક સવારે માણસ હાંફતો હાંફતો આવીને સમાચાર આપી ગયો કે કૃષ્ણાપ્પા ગયા.

બધું કામકાજ પડતું મૂકીને દોડ્યો વારસિયા. કૃષ્ણાપ્પા અંતિમ નિદ્રામાં સૂતા હતા. મુખ પર એ જ સ્મિત હતું, નિષ્કલંક અને નમણું. પરંતુ પરિસ્થિતિ કડુણ હતી. નનામી જિંદગીનાર પૂરાં માણસો નહોતાં. જે વિશાળકાય પુરુષે અસંખ્ય શળેને એકલે હાથે સ્મશાનમાં લઈ જઈને અંત્યેષ્ઠિ સંસ્કાર કર્યા હતા તેના જ શબને ઉઠાવનાર આજે પૂરાં ચાર માણસો નહોતાં ! પાછો શહેરમાં આવીને ખેત્રણ મિત્રોને તેડી ગયો. સ્મશાનમાં જ્યારે એમના શબને અગ્નિ-સંસ્કાર થતા હતા ત્યારે અંતરમાં સમસ્યાઓનાં ગૂંચળાં વળ ખાતાં હતાં. કૃષ્ણાપ્પાના અખાડામાં દેહનો કાયાકલ્પ કરવાનો પુરુષાર્થ થતો હતો અને ત્યાં જ એના કીમિયાગરનું કડુણ મૃત્યુ થયું.

દેહનો કાયાકલ્પ વ્યક્તિ ઘડે છે. ચેતનાનો કાયાકલ્પ વિભૂતિ સરજે છે. એક હોય તે વ્યક્તિ. એ સર્વમાં ઊતરે ત્યારે વિભૂતિ. આમ વ્યક્તિ અને વિભૂતિના ભેદવિભેદ પણ સાક્ષાત થયા.



જીવનનું કાવ્ય

દુણી વરસ પછી અમદાવાદથી બપોરે બાર ને વીસે ઊપડતી ગાડીમાં નીકળવાનું થયું. દર વખતે રાતે ગુજરાત મેઈલમાં અને બહુ થાય તો સવારે સૌરાષ્ટ્ર એક્સપ્રેસમાં નીકળવાનું થતું હોવાથી આ સાડાબારની લોકલનું વાતાવરણ કંઈક નવું લાગ્યું. પ્રવાસ કરનારાં અને પ્લેટફોર્મ ઉપર કરનારાં બન્ને માણસોની કોર્ટ જુદી, ફેરિયાઓની ધીમી ગતિ અને દેખાઈ આવે એવી સ્પષ્ટ નિરાશા, ગાડું અને ટિકિટ માસ્તરોની બેફિકરાઈ જોઈને આપણને એમ જ થાય કે ગાડી આજે તો નહીં જ ઊપડે. ગાડીમાં અને બહાર ઘોંઘાટ, ગંદવાડ અને આળસના વિવિધ રંગોનું પ્રદર્શન જોઈને આપણને જોયેની થાય. મને એમ જ થયું કે હું ક્યાં આ ગાડીમાં આવી ભરાયો ! ત્યાં તો વીસપચીસ મિનિટની વધારે રાહ જોવડાવીને એ લોકલ આખરે ઊપડી. ખીજા વર્ગના ડબ્બામાં બારેજડી, મહેમદાવાદ કે નડિયાદ જતા અમદાવાદી કમિશન એજન્ટોએ શા. આ. ૧૨

૧૭૮ : અમાસના તારા

ઘેરવાનું શરૂ કરી દીધું હતું. મારા મનને કંઈ એન પડતું નહોતું. મેં કાંકરિયા બણીની દિશાએ જોઈ દૃષ્ટિને કંઈક આરામ આપવાનો પ્રયત્ન કર્યો. પણ મિલોનાં ભૂંગળાંમાંથી નીકળતા ધુમાડાથી છવાયલા વાતાવરણથી ઘનઘોર થયેલું આકાશ વધારે ઘેરાયેલું લાગ્યું. દિવસ હોવા છતાં સંધ્યાકાળનો આભાસ થતો હતો. એટલામાં ગાડી મણિનગર આવીને ઊભી રહી. કંઈક પવન આવે એ હેતુથી અને કંઈક માણસોનો મેજો જોવાની દૃષ્ટિથી હું આખું આરણ્ય જોલીને ઊભો હતો. ત્યાં તો એક જીવાન દૂધવાળી ભારવાડણુ માથે જે ખાલી પિત્તળના દેગડા લઈને આવી પહોંચી. ત્રીજા વર્ગમાં માણસોની ભીડ ઘણી હતી. લોકો ઉઘાડાં આરણ્ય રાખીને બહાર ટીંગાયલા હતા. આ બાઈ એ આવીને અમારા બીજા વર્ગના નીચેના પગથિયા ઉપર અંદર બેઠા દેગડા સરકાવી દીધા અને પોતે ઉપરના પગથિયે એવી રીતે પંગ લટકતા રાખીને બેઠી કે દેગડાને આડ મળે અને ગાડીના ધક્કાથી એ નીચે ન પડી જાય. ગાડી ઊપડી. એણે વેગ પકડ્યો. દૂધવાળી બાઈ એ જે હાથે જે બાજુના લોખંડી સળીઆ પકડ્યા હતા. પુરુષ પણ ભાગ્યે જ બતાવે એવી હિંમત આ બાઈ એ બતાવી હતી. જરાક સમતુલા ચુકાય તો બાઈ નીચે પડી જાય અને ગાડીની નીચે આવીને એનો દેહ પીસાઈ જાય એવી ચોક્કસ સંભાવના હતી. એટલે મેં ડરીને કહ્યું : “ બહેન, ઉપર આવી જાઓ.”

દક્ષિણના પવનને પોતાની પીઠ પર ઝીલીને એણે જવાબ આપ્યો : “ બાઈ, ટિકિટ થડ કલાસની છે.”

“ પણ બહેન, તમે સંભાળીને બેસજો. આ તો આગગાડીનું કામ છે.” મેં ચિંતા બતાવી.

“ બાઈ, રામ રાખે તેને કોણ ચાખે ? ” એણે મારા તરફ બેઠા વિના જ જવાબ અપ્યો અને ગરદન હલાવીને પોતાના વાળ પાછળ નાંખ્યા.

શું આ બાઈ નો આત્મવિશ્વાસ હશે !

એટલામાં વટવા સ્ટેશન આવ્યું. ગાડીની ગતિ ધીરો પડી. અમારો ડબ્બો આવીને ઊભો રહે તે પહેલાં જ નીચે ઊભેલા એક જુવાન ભરવાડે આ બાઈને અફૂરથી ઊંચકી લઈને છાતી સરસી ચાંપીને નીચે ઉતારી દીધી. ગાડી ઊભી રહી તે પહેલાં જ બન્ને જણાં બે દેગડા લઈને હસતાં હસતાં ચાલતાં થયાં.

દામ્પત્યનું નિરોગી સૌન્દર્ય આજે વિરલ થઈ પડ્યું છે. એવા આ આકરા સંઘર્ષ અને સંગ્રામના સમયમાં આ શુદ્ધ અને શ્રમજીવી દંપતી સ્વાભાવિક જીવનનું પ્રતીક બનીને ઉપમા જેવાં રંગદર્શી બની રહ્યાં.

૨

અને કદરૂપતા

એ જ બાર ને વીસની લોકલ નડિયાદ આવીને ઊભી રહી. મહેમદાવાદ કચારે આવ્યું અને ગયું તેનું મને ભાન ન રહ્યું. મારા મનની આંખો આગળ પેલા ભરવાડ દંપતીનું ચિત્ર કોતરાર્થ રહ્યું હતું. પેલા જુવાન પુરુષે પોતાની પ્રિયતમાને હળવે ચાલતી ગાડીએથી છાતી સરસી ચાંપીને બાથ ભરીને ઉતારી લીધી એ દૃશ્ય જીવનનું અનુપમ કાવ્ય બનીને મારી આંખોમાં ઊતરીને અંતરમાં બેઠું હતું. મારી એ કાવ્યસર્માધ તોડવાનું પાપ એક

બહેનને ફાળે ગયું. નડિયાદથી ગાડી ઊપડી તે જ વખતે એક જુવાન બહેન ખભે એક ચામડાની મુશોભિત બેગ લટકાવી, હાથમાં એક ફેશનેબલ પેટી સાથે દાખલ થયાં. બારીમાંથી એમણે નીચે ઊભેલા એક છોકરા જેવા લાગતા પુરુષને કહ્યું: “ જ્નેજ્ને. ગાડી ચાલે છે. તમે નીચે ઊતરી જાઓ.” પેલા છોકરા નીચે ઊતરી પડ્યો અને ગાડીની સાથે ચાલવા લાગ્યો. “ હું” એમ. એ.માં ગુજરાતી લેવાની છું. તમે નિરંજનકાકાને કહેજો કે એ પ્રોફેસરને મારે માટે બલામણુ લખે. ”

“ જરૂર કહીશ. એ ન હોત તો તું ખી.એ.માં પાસ કર્યાંથી થાત ? ” પેલા છોકરાએ ગાડી સાથે દોડતાં કહ્યું.

છોકરીએ બારીમાંથી હાથ કાઢ્યો. છોકરાએ હાથ લીધો ન લીધો ત્યાં તો ગાડીના વેગે બન્ને હાથ છૂટી ગયા. પેલી છોકરીએ રૂમાલ હલાવીને પેલા અડધા નિરાશ છોકરાને અડધી આશાનો સંદેશ આપ્યો.

ઉત્તરસંડા આવ્યું. ટિકિટ તપાસનાર અમારા ડબ્બામાં ચઢી આવ્યો. બેત્રણ અમદાવાદી, મહેમદાવાદ-નડિયાદ ઊતરી ગયા હતા. ચારેક નડિયાદી નવા ચઢ્યા હતા. અમે સૌએ ટિકિટ દેખાડી. પેલાં બહેને પણ દેખાડી.

“ બહેન, આ તો આણંદની ઇન્ટરની ટિકિટ છે. એક્સેસ આપો.” ટિકિટ તપાસનારે કહ્યું.

“ એક્સેસ શાનો આપું ? હું રેશને આવી ને ગાડી ઊપડી. એટલે મળ્યો તે ડબ્બામાં ચઢી ગઈ. આણંદ ઊતરી પડીશ.” પેલાં બહેને કહ્યું.

“આણુંદ મુઢીનું વધારાનું ભાડું આપો. પાવતી બનાવી દઉં.” ટિકિટ તપાસનારે સમ્મતતા અને શાંતિથી કહ્યું.

“એમાં મારો ગુનો નથી. મારે જેસવું નહોતું. જેસવું પડ્યું મારે.” પેલાં બહેને કંઈકે કરી છલે જવાબ આપ્યો.

“તમે શું કરવાનાં હતાં તેની સાથે મારે નિશ્ચય નથી. તમે શું કર્યું છે તેની સાથે છે. વધારાના પૈસા આપી દો, બહેન, હું પાવતી બનાવી આપું.” ટિકિટ તપાસનારે સહાનુભૂતિ માટે અમારી સામે જોયું.

“હું આણુંદના સ્ટેશન મારતરને ઝાળખું છું.” પેલાં બહેને હવે રુઆળ કર્યો.

“બહેન, તમે જનરલ મેનેજરને ઝાળખતાં હો તો પણ આ વધારાના પૈસા આપવા પડશે. હું આ કમ્પામાં ન આવ્યો હોત તો તમે નિરાંતે આણુંદ ઊતરી પડત અને વધારાના પૈસા પણ ન આપત. લોકો નકામાં રેલવેના નોકરોને લાંચિયા કહે છે. મુસાફરો પણ કંઈ ઝાંઝા અપ્રામાણિક નથી હોતા.” હવે ટિકિટ તપાસનારની આંખમાંથી સમ્મતતાની શરમ આસરી ગઈ.

એટલામાં આણુંદ આવ્યું. એક બીજે જુવાન છોકરો પેલાં બહેનને લેવા માટે આવ્યો હતો. આણુંદના સ્ટેશને ઝંઘડો જમ્યો. ગોલાગોલી થઈ. પેલાં બહેનનું મોઢું ઊતરી ગયું. લેવા આવેલા જુવાનનું મન ખાટું થઈ ગયું. આખરે માંડ પેલાં બહેને પોતાની ખભે ભેરવેલી ગેગમાંથી થોડાક આના પેલા ટિકિટ તપાસનારને આપ્યા. મારતરે પાવતી ફાડી આપી. પેલાં બહેન અને પેલો છોકરો જેવો લાગતો જુવાન હતાશ બનીને ચાલ્યાં ગયાં. આગળ બહેન અને પાછળ પેલો ભાઈ.

૧૮૨ : અમાસના તારા

“ સાહેબ, આ ભણેલાઓ જ આજે દેશને બેઆગ્રહ કરી રહ્યાં છે. ” ટિકિટ તપાસનાર બબડતો બબડતો ખીજા ડબ્બામાં ચાલ્યો ગયો.

વટવાના સ્ટેશને સાક્ષાત્ કરેલું પેલું જીવનના કાવ્ય સમું દશ્ય પાછું દષ્ટિ સમીપ આવ્યું, ત્યાં તો નડિયાદથી આણંદ વચ્ચે લાંબી થયેલી કદરૂપતાએ પડદો નાંખ્યો.



એ ' ચીજ '

દરેક શુક્રવારે વડોદરામાં ગુજરી ભરાય છે. ફતેહપુરના રાજમાર્ગ પર ભરાતી આ ગુજરી શહેરનાં અને આસપાસનાં ગામોનાં શ્રમજીવી ભાઈબહેનો માટે આનંદ અને ઉત્સવની વસ્તુ છે. શહેરનો કેળવાયેલો શિક્ષિત અને ઉચ્ચ વર્ગ આમાં ભાગ લેતો જ નથી. બહુ બહુ તો મધ્યમ વર્ગના નીચલા સ્તરનાં ભાઈબહેનો ભાગ લે. એટલે આ ગુજરીનાં રંગ અને વાતાવરણ સ્વાભાવિક, મુક્ત અને આકર્ષક લાગે છે. ભીડ, ડોલાહલ, પૂછપરછ, ભાવ દરાવવાની કચકચ અને વેચનારના જુદાજુદા સંગીતમય અવાજને કારણે વાતાવરણમાં એક પ્રકારની સજીવનતા રસળતી હોય છે. આ ગુજરીમાં શાકપાંદડાથી માંડીને ગાયબળદ અને ઘોડાના મેંકડો રૂપિયાનાં વેચાણ થાય છે. અહીં નવી વસ્તુઓની સાથે જૂની અને અવડ પડી રહેલી, નાહે વપરાયલી ચીજોના ઢગલા પણ પડ્યા હોય છે. સાત દિવસમાં નથી વેચાતા એટલા ચણામમરા

શુક્રવારે એક દિવસમાં સાફ થઈ જાય છે. મરઘાં, ખતકો, પોપટ, મેના, કાકાકૌવા અને બુલબુલતેતરના વિભાગમાં એના વેચનાર રંગીલાઓની ભાષા એવી તો સુનંદી અને સ્વકાર હોય છે કે મોટા સાહિત્યકાર શરમાઈ જાય. આ ગુજરીમાં કાએલ શહેરીઓ પોતાની હુમ્મયાર્થ અને ચતુરાઈથી ભોળા અને ભલા ગામડિયાઓને આસાનીથી છેતરે છે. અહીં કોઈ ફરદો મવાલી કોઈ એખબર વટેમાયુંનું ખિસ્સું પણ હલકું કરી આપે છે, અને અહીં જ કોઈ જટાધારી સાધુ પિત્તળનું સોનું કરી આપવાને બહાને લોભી શહેરીને પણ ધૂતી જાય છે. આવું હોવા છતાં જિંદગીની જરૂરિયાતની ઘણી બંધી વસ્તુઓ એક્ટ્રી સાથે મળતી હોવાને કારણે આ ગુજરી અહીંના અને આસપાસના શ્રમશીલોનાં મોટું આકર્ષણ છે.

એક દિવસ આ ગુજરીની વાત સહગત પ્રો. બલવંતરાય દાકોર-ને કરી. મેં વળી વાતમાં જરા રંગ પૂર્યો. એટલે બલુકાકા કહે કે આપણે આ ગુજરી જોવા જઈએ જ. ડોસાને આવી વાતોનો ખટુ રસ. એટલે પછીના શુક્રવારે અમે જવાનું ઠરાવ્યું. શુક્રવારે સવારે આઠ સાડાચાઠે હું એમને ત્યાં પહોંચી ગયો. એ વખતે બલુકાકા રાવપુરામાં ખર્ચાકરના ખાંચામાં આવેલા ઠંમ્મુવમેન્ટ ટ્રસ્ટના મકાનમાં રહેતા હતા. ૧૯૩૧ની આ વાત. અમે આમ તો રોજ બપોરે આ સાથે પીતા. ડોસાએ દરમિયાન બીજાં માણસો પાસે પણ આ શુક્રવારની ગુજરીની હકીકતો મેળવી રાખી. એમનો ઉત્સાહ જોઈ શકાય એવો અને એટલો હતો. મને કહે કે ચાલ ઉપર, હું કપડાં પહેરી લઉં. ચિઝ્ટને એમણે સળગતી જ રહેવા દીધી. વળી પાછા સળગાવવાની લમણાઝીંક કાણુ કરે ! કાકાએ કપડાં ખેંચેતાં પહેલાં પસંદગી શરૂ કરી. એક ચુડીદાર પાયજામો કાઢ્યો. એમાં નોકર પાસે લાલ રંગનું જાળીદાર નાહું નાખાવ્યું.

ખાખી રંગનું એક ખમીસ કાઢ્યું. ઘોખીને ત્યાં ઘોવાઈને જોનો રંગ ઓળખાતો નથી એવા લીલાબૂરા રંગની શેરવાની બદાર આવી. ડોસાએ કપડાં પહેર્યાં. રમોઈયા નટવરે ખૂટની દોરી ખાંધી આપી. નીચે આવીને એમણે માથે ખાસરી બ્લડી મિલિટરી ઢગની સનહેટ પહેરી. ખૂણામાંથી લાઠી લીધી. કદાચ વધારે તાપ લાગે તો સાથે છત્રી રાખી. પછી મને પૂછ્યું કે પહેરવેશનું મિશ્રણ કેવુંકે છે ! લોકોને આનંદ આવશે ને ! બહુકાકાની મસ્કરાની રીત પણ પોતાની જ હતી. અમે દાદરો ઊતરી પડ્યા. ખંજથાણા પાસેથી ઘોડાગાડી કરી. પેડો ગાડી હાંકનાર તો બહુકાકાને જોઈ રહ્યો તે અસ જોઈ જ રહ્યો. મને એણે પૂછ્યું કે આ દાદા સરકસના માણસ છે ? મેં નાકે આંગળી મૂકીને એને વાંચ્યો. પણ એનું મોહું હાસ્યથી ભરાઈને ખૂણુંખૂણું થઈ રહ્યું. ચાંપાનેરને દરવાજે અમે ઊતરી પડ્યા. ત્યાંથી જ ગુજરી શરૂ થતી હતી. મેં ખાદીનું પહેરણ અને ઘોતલું પહેર્યાં હતાં. જોડે પૂરી સખવટમાં બહુકાકા હતા. લગભગ સાડાનવ થયા હશે. ઉનાળાનું સવાર. તડકામાં તીખાશ શરૂ થઈ ગયેલી. એનો સામનો શરૂ કરવા ડોસાએ છત્રી ઉઘાડી અને અમારી બે બાણાની સવારી પ્રવેશી ગુજરીમાં. બહુકાકાના એક હાથમાં છત્રી અને બીજા હાથમાં લાકડી. એટલે અમારો સંગાથ માત્ર મારે જ સાચવવાનો, એ જાંચ તેમ જવાનું, એ ચાલે તેમ ચાલવાનું. ચાલ્યા અમે તો ઊભી બજારે. અનેક આંખો અમારા તરફ વળી. લોકોએ ધશારા કરવા માંડ્યા. ફૂટપાથ પર એકેલી કાછિયણોએ રોસા તરફ આંગળી ચીંધી. હું એમને ગુજરીના વિભાગોનાં નામ કહેતો જાઉં, જે જે વસ્તુઓ સાં હોવાની સંભાવના તે તે જણાવતો જાઉં. ક્યારેક વળી એ હુકાન ભણી વળે.

વળી કોઈ દુકાન આગળ લિખા રહે. કચારેક પૃચ્છા પણ કરે. કોઈ ઐતિહાસિક વસ્તુની માગણી કરીને વેચનારને નવાઈ પમાડે. આમ અમે પક્ષીઓના વેચાણવિભાગમાં આવી પહોંચ્યા. ત્યાર પછી પશુઓનો વિભાગ, પછી હરણીનો પુલ અને ગુજરીનો અંત. એક ઠેકાણે આઠ-દસ પિંજરામાં પચીસ-ત્રીસ પોપટ હતા. ચાર-પાંચ પિંજરામાં આઠ-દસ મેનાઓ હતી. એક પિત્તળના ચળકતા પિંજરામાં લાલ ગરદનથી મગફળી અનેલો એક કાકોકૌવો ડોલાડોલ કરતો હતો. એક વિશેષ પિંજરામાં બે તેતર અસ્વસ્થતાથી આમતેમ ફરતાં હતાં. મેં બહુકાકાને આ બધાં પક્ષીઓની વાત કરતાં કરતાં તેતરની વાત પર જરા રંગ ચઢાવ્યો. લખનૌમાં તેતરની લડાઈમાંથી કેયાં હુલ્લો થાય છે તેની એક વાર્તા હું કહેતો હતો અને ડોસા સાંભળતા હતા. એમની નજર પણ તેતરના પિંજરા પર હતી. એકદમ પાસે જઈને એમણે તેતરના માલિકને ઉર્દૂમાં પૂછ્યું કે એ આ તેતરની લડાઈ કરાવી શકે કે નહીં. તેતરનો માલિક મુસલમાન હતો. એણે ધાયું કે આ પુરાતન નવાજ પોતાના કારકુન સાથે શોખની ચીજવસ્તુ ખરીદવા નીકળ્યો લાગે છે. એણે તો એક મેલું ધોતિયું બિછાવી દીધું. તેતરની લડાઈ શરૂ થઈ. ડોસાએ બહુ જ રસપૂર્વક નિહાળી. પેલો તેતરઆજ રંગીન ઉર્દૂમાં શેરબાજી કરતો જાય અને એક પછી એક એમ બન્ને તેતરને ઉશ્કેરતો જાય. બેટા, દિલબર, ચાર, શાગિદ્, શાયર, મિસ્કીન, બહાદુર વગેરે સંબોધનો છૂટતાં જાય. આખરે કાકાએ બસ બસનો ઉઘ્ઘાર કાઢ્યો. ખિરસામાંથી પાકીટ કાઢીને પેલા તેતરઆજને એક રૂપિયાંની નવાજેશ કરી, અને પછી આગળ જઈ પશુવિભાગમાં માણસો અને ઢોરોને અથડાઈને અમે પાછા ફર્યા. બરાબર ગુજરીના મધ્ય ભાગમાં પહોંચ્યા. ત્યાં નવીનૂતની ચીજો વેચાતી હતી. અમે આવી એક

ભંગારની દુકાનની બાજુમાં ઉભા રહ્યા. બહુકાકાએ ચિરૂટ ચેતાવી. છત્રી બંધ થઈ ગઈ અને એમની આંખોએ ડાળેજમણે દર્શિત ફેંકીને ગુજરીનું માપ કાઢી લીધું. એટલામાં એક આંધેડ વયનો મુસલમાન ત્યાંથી નીકળ્યો. એની આંખોમાં રસિકતા અને ચક્રારતાના મેળથી સુગઠિત થયેલી નખરાંબાજી રમતી હતી. મુરમાથી અંજલિમાં એ નયનો કાતિલ હતાં અને કમનીય પણ. એની સખીને મળવા નીકળ્યો હશે ! નહીં તો નેત્રોમાં આટલી નમણાશ નીતરે ખરી ! અમારી પાસે આવીને એણે બહુકાકા તરફ આંગળી બતાવીને ધીરેથી મને પૂછ્યું : “આ જૂની પુરાણી ચીજ વેચવાનો છે ?” હું જવાબ આપું તે પહેલાં તો છલકાતા હાસ્યમાં આજોટતા શબ્દો ડોસાના મુખમાંથી બહાર ફૂટી પડ્યા : “આ ચીજ વેચાઈ ગઈ છે.” અને એવી તો હાસ્યનો છાલક ઉડાવી કે પેલો રસિકચતુર એના છાંટા પોતાની આંખોમાં ઝીલીને ચાલતો થયો.

મધ્યાહ્ને ચાંપાનેર દરવાજા આવીને અમે ઘેર આવવાની ઘોડાગાડી કરી.



બણતરનો અંધાપો

હિમાલયથી એક સાધુ આવ્યા હતા. રામાનંદ સ્વામી. એમના ડોઠ શિષ્યને ત્યાં ઊતર્યા હતા. ખીજો દિવસે સવારે જવાના હતા. એટલે તે રાતે બજનનો કાર્યક્રમ હતો. વડોદરાના કેટલાક સંગીતકારો એમાં ભાગ લેવાના હતા. સાધુમહારાજના શિષ્યોની સંખ્યા ભક્તિભાવથી ટોળે મળી હતી. શાન્તાઅહેન સાંજે પાંચ વાગે મળી આવ્યાં હતાં. એમણે ફોન કર્યો કે સાવિત્રીઅહેન જો આજના મધુર કંઠને સાંભળવા ઇચ્છે છે તે સિંધુઆળા આજે રાતે સ્વામીજી પાસે બજનો ગાશે માટે આપણે સૌએ જવું. અમારામાંથી ડોઠ પણ સ્વામીને પહેલાં મળ્યું નહોતું. એમનામાં અમને રસ પણ નહોતો. કુતૂહલ કંઈક હતું. પરંતુ આકર્ષણ તો અમારું હતું સિંધુઆળાના દર્દભર્યા કંઠનું. મેં એ છોકરીને પહેલાં સાંભળી હતી. “અસિયા કાહે કો અગ્ગઈ, મેં તો આ રહીથી મોહના” એ ગીતની મીઠી વેદનાના અજંપાની માધુરી સ્મરણમાં ચમકી

ઝીડી. ફેન ઉપર મેં શાન્તાબહેનને હા પાડી. રાતે નવ વાગ્યાનો સમય હતો. અમે સૌ નવ સવાનવે પહોંચી ગયા. એક તમાકુના વેપારીને ત્યાં સ્વામીજીની બેઠક હતી. અમે ગયાં ત્યારે “જય જગદીશ હરે”ની આરતી ગવાતી હતી. પરંતુ આરતી ઊતરતી હતી સ્વામીજીની. આ પ્રથમ ગ્રામે મહિકા. સ્ત્રીઓનો સમુદાય અંદર હતો. પુરુષો અને બાળકો પણ જોટલાં સમાયાં તેટલાં અંદર હતાં. અમે થોડાક જણ બહાર બેઠા બિમા હતા. આરતી પૂરી થઈ ગઈ. પ્રસાદ વહેંચાયો. પોણાદસ થઈ ગયા. હજી પેલા સંગીતકારો આવ્યા નહોતા. સવાદસે એ જૂથ આવી પહોંચ્યું. પા કલાક એ સૌને સ્વસ્થ થતાં થયો. પા કલાકે વાઘો મળ્યાં. માંડ પોણાઅગિયારે એક ભાઈએ દિલ્લરુઆ ઉપર સિતારની પેઠે નખતીથી વગાડવાનું શરૂ કર્યું. કલાનો આનંદ પ્રગટ કરવા કરતાં એમાં હુશિયારી દેખાડવાની કીર્તિગામી મનોવૃત્તિ દોડાદોડ કરી રહી હતી. એ આખું વાઘસંગીત નિહાવ અને કંટાળો આપનારું બની ગયું. જીવની સાથે એનો મેળ ના બેઠો. પ્રાસ બેસાડવા, મેળ પેદા કરવો એ જેનું કામ તે સંગીત દ્વારા એના ચોજા સંગીત સામે અરુચિ પેદા કરી. આનંદ આપનાર કરણને આપણે જ્યારે સામાન્ય ઉપયોગ માટે વાપરીએ છીએ ત્યારે પરિણામ ભારે કરુણ આવે છે. આ સંગીતથી કંટાળીને ત્રણચાર જુવાન હોઝરીઓ અને બેપાંચ જુવાનીઓ બહાર નીકળી આવ્યા. છૂટકારાનો શ્વાસ એમણે લીધો. બહારથી હવાએ પણ એમને મદદ કરી. બહાર જાનમાં એક હીંચકો હતો અને એ ખુરશીઓ હતી. જે શેતરંજી પાઠ્યા વિનાની ગડીઅંદ પડી હતી. સામે ખૂણામાં પાણીની માટલી અને ચારપાંચ પવાલાં પડ્યાં હતાં. હીંચકો અને ખુરશીઓ માણસોથી ભરેલાં હતાં. પેલા જુવાનો વાતચીત પરથી દોડેજના

૧૯૦ : અમાસના તારા

વિદ્યાર્થી, પતિપત્ની, મિત્ર અને ભાઈબહેન જેવાં પણ લાગતાં હતાં. એમાંથી એક બહેને પાણી પીવાની ઇચ્છા વ્યક્ત કરી. બીજા એક ભાઈએ નિરાંતે બેસવાની મરજી ખતાવી. પણ એમાંથી કોઈ કશું જ કરતું નહોતું. અંદર અંદર વાતો ચાલી. મસ્કરીઓ થવા માંડી. એક જણે કહ્યું કે ઘાટી થઈને પાથરણું પાથરી આપ. બીજી બહેને કહ્યું, એય રામા, જરા પાણી આપ. પણ કોઈ પાણી પીતું ન હતું. શેતરંજી પાથરવા કોઈની કમર વળતી નહોતી. એટલામાં એક અભણ જેવી દેખાતી સામાન્ય આંધેડ વયની બાઈ બહાર નીકળી. એણે આ ગુંચવાડો તરત પારખ્યો. ઝડપથી એણે બંને શેતરંજી બિછાવી આપી. પેલાં લોકોને વગે કરીને બેસાડ્યાં. માટલીમાંથી પવાસે પવાસે સૌને પાણી પીવડાવ્યું.

અડધા કલાકથી પેલા ભણેલાં ભાઈબહેનો જે મૂંઝવણમાં પડ્યાં હતાં તેનો પાંચ મિનિટમાં ઉકેલ કરીને પેલી બાઈ પાછી અંદર રવામીજી પાસે ચાલી ગઈ. પેલાં જીવાનીઆઓ બાઈની આ સહજ સરળતા ઉપર ટોળટપ્પાં કરીને હસી પડ્યાં. મારો જીવ કકળી ઊઠ્યો.

આજનાં આ ભણેલાં ફિશિયારીઓ(રSnobs) જીવાનોને પેલી ગઈ કાલની અભણ બાઈની અંતરનિષ્ઠા મસ્કરી કરવા જેવી લાગી ! આ આપણું આજનું ભણતર ! આ શિક્ષણે જીવનનાં આવાં ખોટાં મૂલ્યો પેદા કર્યાં છે ! આવી અવળી દૃષ્ટિ આપી છે ! આનાથી અભણતાનો અંધાપો શો ખોટો ! સ્પર્શથી, સાંભળીને, વિચારીને, અનુભવીને સાચી વાત તો પકડાય ! એ જીવનને ખોટા શિક્ષણનું ગ્રહણ તો નથી લાગ્યું ને ! આ તો વિકાસના મૂળમાં જ આઘાત ! આવે ટાણે સમજણ પડે છે. જીવનના પાયોને

ભણતરનો અંધાપો : ૧૯૧

આધુનિક ભણતરનો લૂણો લાગ્યો છે. એ પાયામાં પરસેવો, સ્વાવલંબન અને સત્તિદાની ત્રિવેણી વહાવી સમગ્ર જીવનની પુત્ર પ્રતિષ્ઠા કરી એને નવગ્લવિત કરવાનું ભગીરથ સપનું ગાંધીજીની જીનિયાદી કેળવણી પાસે છે. આપણે એ જોઈએ છે ?



માતૃત્વ

નવી દિલ્હીમાં ગઈ ધૂળેટીને દિવસે એક અનોખો ઉત્સવ ઊજવાયો હતો. દિલ્હીમાંથી 'શંકર' વિકલી' નામે મશહૂર હુકાચિત્રઆલેખક શ્રી શંકરનું એક અંગ્રેજી સાપ્તાહિક નીકળે છે. એમાં હુકાચિત્રો દ્વારા દેશ અને દુનિયાના જીવનના વિવિધ પ્રશ્નો અને સમસ્યાઓ ઉપર સંજ્ઞાસૂચક અભિપ્રાય પ્રગટ કરવામાં આવે છે. શંકરની પારદર્શક તેજસ્વી દષ્ટિ, નિર્દેશ જીવનદર્શન અને ભાવનામય ઉદારતાને લીધે આ સાપ્તાહિકમાં પ્રગટ થતાં હુકાચિત્રોએ સમગ્ર દેશમાં એક પ્રકારની પ્રતિષ્ઠા મેળવી છે. જેમને વિષે અભિપ્રાય અથવા સંકેત પ્રગટ થયો હોય તે માણસ પણ એમાં રસ લઈ શકે એવી એની અનઅંગતતા હોય છે.

શંકર હમણાં જેત્રણ વરસથી દર વર્ષે આ સાપ્તાહિકનો બાળકઅંક પ્રસિદ્ધ કરે છે. આ અંક દરેક વર્ષે વિકાસનું એકએક પગથિયું ચડતો જ જાય છે. આ વર્ષે આ બાળકઅંકમાં આખી

દુનિયામાંથી પાંત્રીસ દેશોનાં તેરહજાર ને સાતસો બાળકોએ પોતાનાં ચિત્રો અને લખાણો મોકલીને ભાગ લીધો હતો. એમાંથી ચિત્ર-લેખનો માટે એકસોનેવું અને લખાણો માટે સો ઇનામો આપવામાં આવ્યાં હતાં.

આ ઇનામો આપવાનો સમારંભ નવી દિલ્હીના રોડિયમમાં ધૂળેટીને દિવસે બપોરે ચાર વાગે શ્રી જવાહરલાલ નેહરુના પ્રમુખ-પણા હેઠળ થયો હતો. આ ઉત્સવમાં પ્રમુખ ઉપરાંત ખીન્ન પણુ બેત્રણ આકર્ષણો હતાં. ડૉ. રાધાકૃષ્ણને સૌને આવકાર આપ્યો એ તો સામાન્ય વાત થઈ. પણુ એમાં જુદા જુદા દેશનાં બાળકોએ સરસ કાર્યક્રમ આપ્યો એ વાત અસાધારણ મહત્ત્વની અને આકર્ષક હતી. પાંત્રીસ દેશોનાં બાળકો, જેમણે આ હરીફાઈમાં ભાગ લીધો હતો તે તે દેશના રાષ્ટ્રધ્વજોએ હારમાં ઊભા રહીને એકતા ઊભી કરી હતી. એમની આસપાસ લાંબા અને ગોળ ફુગાઓની હારમાળાએ વાતાવરણને પ્રકુલ બનાવ્યું હતું અને અસંખ્ય બાળકોની હાજરીએ આખા ઉત્સવમાં પ્રાણ પૂર્યો હતો. નવી દિલ્હી-માં વસનારા જુદા જુદા દેશોના લગભગ બધા જ રાજદૂતો પોતાનાં કુટુંબ અને બાળકો સાથે હાજર રહ્યા હતા. એટલું જ નહીં પરંતુ અમેરિકા, ઇંગ્લેંડ, જાપાન, ઇન્ડોનેશિયા અને બર્માના રાજદૂતવાસનાં બાળકોએ તો કાર્યક્રમમાં પણુ ભાગ લીધો હતો.

રાયસીની માધ્યમિક બંગાળી કન્યાશાળાની બાળાઓએ રાષ્ટ્રગીતથી પ્રારંભ કર્યો હતો. જાપાનની એક સુકન્યાએ આવીને એક મીડું ગીત ગાયું હતું. દિલ્હીની સંત થોમસ માધ્યમિક શાળાનાં બાળકોએ ' સુતેલી સુંદરતા ' નામની એક રસિક નાટિકા ભજવી હતી. ઇન્ડોનેશિયાનાં બાળકોએ વિખ્યાત સુમાત્રાનૃત્ય કર્યું

હતું. અમેરિકાનાં બાળકોએ તો ત્રણ જુદી જુદી ગીતનાટિકાઓ આપી હતી. દિલ્હીની જાણીતી રાષ્ટ્રીય મુસ્લિમ વિદ્યાપીઠ જામિયા મિલિયાનાં બાળકોએ સરસ કવ્વાલી ગાઈ હતી. એમની આવવાની રીત, સલામ કરીને બેસવાની રીત, કવ્વાલી ગાવાની રસમ—એ સર્વમાં શુદ્ધ મુસ્લિમ સંસ્કારિતા અણિશુદ્ધ પ્રગટ થઈ હતી. પરદેશીઓને એનું આકર્ષણ હતું. એવી જ રીતે જાપાનીસ ગીત અને સુમાત્રાનૃત્ય વખતે પણ સંગીત અને પહેરવેશની સુંદરતાએ ધ્યાન ખેંચ્યું હતું. પણ સરસ નાટિકા તો ભજવી દિલ્હીની પખલીક સ્કૂલનાં બાળકોએ. નાટિકાનું નામ હતું “ સમશ્યા. ” એમાં સંગીત અને પરિધાનકલાની નવીનતા અપૂર્વ હતી. બે છોકરાઓ કાગળ બનીને આવ્યા. એમણે પોતાનું આગમન અને અગત્ય કહ્યાં. બે છોકરીઓ કલમ બનીને આવી. એમણે વળી પોતાનો મહિમા ગાયો. ત્યાં વળી બે છોકરાઓ પાકીટ બનીને આવ્યા. એમણે પોતાનું મહત્ત્વ જાહેર કર્યું. બે છોકરીઓ ટિકિટો બનીને સરી પડી. એટલામાં તો બે બાળકો ટપાલની પેટી બનીને આવી પહોંચ્યા. એમણે જણાવ્યું કે કાગળ તો લખાયો પણ ટપાલપેટી વિના નાંખશો ક્યાં ? ત્યાં તો બે ટપાલી નીકળી આવ્યા. કાગળ ટપાલની પેટીમાં તો પડ્યો પણ એને પોસ્ટઓફિસમાં પહોંચાડશે કોણ ? એટલામાં તો આગગાડી નીકળી. ટપાલ ઊપડી. બીજો ગામ પહોંચી ગઈ. બીજા ટપાલીએ આવી એ કાગળ માલિકને પહોંચાડ્યો. ‘ પત્ર ’ એ જ સમશ્યા હતી અને એનું જ નાટક હતું : સરસ અને સુમેળવાળું. રંગ રાખ્યો અને જમાવ્યો પણ ખરો. બાળકો અને મોટાંઓએ ખૂબ તાળીઓ પાડી.

મારી બાજુમાં એક જીવાન યુગલ બેઠું હતું. ઘણાં રૂપાળાં બાળકો વિષે વાતો કરતાં હતાં એ બે જણાં. ક્યારેક એમને કોઈ

છોકરી ગ્રમતી. કચારેક વળી કોઈ નમણો છોકરો. કચારેક કોઈકની આંખો વખાણતાં, કદી વળી કોઈના નાકની પ્રશંસા કરતાં. કોઈકની વળી ચાલ પસંદ પડતી તો કોઈની ભાષાની શુદ્ધિ આકર્ષક લાગતી. પરંતુ છેલ્લી નાટિકામાં એ ટપાલી બનીને આવેલા છોકરાઓમાંથી એક છોકરાની ચકોરતા અને ચારુતાએ પેલી જુવાન સ્ત્રીને જાદુ કર્યું. એની આંખમાં એ છોકરો વસી ગયો. એને વિષે એણે વખાણ ચાલુ જ રાખ્યાં. પતિ સાંભળતો હતો. રસ પણ બતાવતો હતો. એટલામાં બર્માના એક છોકરાએ આવીને મોઢેથી વગાડવાનું પેલું વાળું વગાડ્યું. એવો લાંબો શ્વાસ લે ને એવો સૂર કાઢે, તાલ સાચવે, ને એણે બંધ કર્યું ત્યારે બાળકો તો ખુશખુશ થઈ ગયાં. ત્યાં તો રંગભૂમિનો રંગ બદલાયો. ઇંગ્લેંડનાં બાળકોએ એક નાટિકા ભજવવા માંડી. એમાં મુખ્ય સ્ત્રીનું કામ કરતી એક નાનકડી બાળાએ મારી પાસે જોડેલા યુગલમાંથી સ્ત્રીને પોતાની કરી લીધી. પેલી બાઈએ પાછી પોતાના અંતરની પ્રીતિનો અવાજ પ્રગટ કર્યો. શું લાવણ્યવતી છોકરી છે ! ધન્ય છે એનાં માઆપને ! પુરુષ કહે કે શું અદ્ભુત શિક્ષણ આપ્યું છે ! એનો પિતા કેળવણી-કાર હશે ! બાઈ કહે કે ના રે, એની માતાની કાળજીનું જ આ પરિણામ છે. બાળકોના આપ તો રખડતા ફરે છે. બાળકોના ઉછેરનો આધાર જ મા છે. મારું અડધું ધ્યાન જોવામાં અને અડધું પાડોશીની વાતચીત સાંભળવામાં. આંખો નાટિકા જુએ. કાન બાળુમાં થતો સંવાદ સાંભળે. અંતર ખુશી અનુભવે.

એટલામાં દક્ષિણભારતનાં બાળકોએ કૃષ્ણલીલાનું નૃત્ય કર્યું. સંગીતમાં સુકોમળ તામીલ લહેકો. મૃદંગમાં શુદ્ધ તામીલ થડકાર. મંજરાનો સાથ. પહેરવેશમાં રંગવૈવિધ્ય. એમાં કૃષ્ણ અનેલો છોકરો ભારે રૂપાળો લાગે. મીઠો પણ ઘણો. ગમે તે સ્ત્રીને ગમે એવું પ્રસાદ-

ભયું એ બાળક. મારી પાડોશણે પાછાં અંતરનાં બારણાં ઢિંધાડ્યાં. હાય હાય ! આ છોકરો તો જીવો ! ૩૫૩૫નો અંબાર. મધુરતાની તો જાણે નદી. પુરુષ પણ ભિન્નયો. સ્ત્રી સાથે સહમત થયો. છોકરો બહુ મીઠો છે. પણ સ્ત્રીને હજી વધારે રસિક અને ગાઢ સાથ જોઈ તો હતો. એટલે બોલી કે એનો મોરપીંછનો મુગટ તો જીવો ! બાળકૃષ્ણ આવો જ હશે ! હા, આવો જ હશે ! હવે પુરુષે અવાજમાં રસ રેડ્યો જરા. એટલામાં તો ગોપીઓ એની આગળપાછળ વીંટળાઈ વળી. એમાંથી બાળકૃષ્ણે તો રાધાની જ આંગળી ઝાલી લીધી. ફેટલો હોશિયાર છે ! સ્ત્રીનું હૈયું નાચી ઊઠ્યું. ખરો આ બાળકૃષ્ણ ! જોઈતી હતી તે જ ગોપીને પકડી લીધી. પુરુષે સૂર પૂર્યો. બધા પુરુષો અડધાપડધા કૃષ્ણ જ હોય છે એમ હું નથી કહેતી ? સ્ત્રીએ આંખોમાં કશુંક આપ્યું હશે. મેં જોયું નહીં. કારણ મારી દષ્ટિ તૃત્ય ભણી હતી. પણ પુરુષના જવાબે મારી શંકા સાચી ઠેરવી. એણે કહ્યું કે બહુ ઓછી સ્ત્રીઓ અડધી રાધા હોય છે. પેલી રમણી કંઈક રંગમાં હતી. એણે કહ્યું કે પોતે તો અડધી નહીં આખી રાધા છે. એના ઉત્તરમાં પુરુષ બોલ્યો નહીં. એટલે એણે વર્તનમાં ઉત્તર વાળ્યો હશે. નહીં તો વાણી રોકાય નહીં.

ત્યાં તો કાયદું પૂરો થયો અને જવાહરલાલજી રંગપીઠ પર આવ્યા. ઇનામ વહેંચાવા માંડ્યાં. જે દેશનાં બાળકો હાજર ન હોય તે દેશના રાજદૂત આવીને પોતાના દેશનાં બાળકો વતી ઇનામ લઈ જાય. પદ્મિતિ ગમે એવી હતી. સૌથી વધારે ઇનામો જાપાનનાં બાળકોને મળ્યાં. રાજદૂત જિંચકી ન શકે એટલાં. ખીજે નંબરે અમેરિકા. પછી ચાલી નંબરવારી. રશિયાના રાજદૂત આવ્યા ને ત્યાર પછી આવ્યા ઇજિપ્તના એલચી. એ સર્વથી વૃદ્ધ

હતા. એટલે નેહરુએ ઇનામોની સાથે પાસેની છત ઉપરથી એક કુગો તોડીને એકચીને પણ ઇનામની ભેટ ધરી, આખો સમારંભ હસી જીક્યો. આંતરરાષ્ટ્રીય એકતાની વાતો, ચર્ચાઓ અને પરિપક્વ કરતાં આવે સમારંભ પોતે જ વિશ્વએકત્વની સંજ્ઞા જેવો લાગતો હતો. એટલામાં તો પંડિતજીએ જાહેર કર્યું કે સમારંભમાં આવેલા દરેક બાળકને કંઈ ને કંઈ ઇનામ આપવાની વ્યવસ્થા છે. આ જાહેરાત સાંભળીને તો બાળકોની દુનિયામાં ખુશીનો રંગ જીજ્ઞા પડ્યો અને પછી ધસારો કહે મારું કામ. પંડિતજીને પ્રમુખ તરીકે ભાષણની શરૂઆત કરતાં લગભગ અડધા કલાકથી વધારે વખત નીકળી ગયો. પણ બાળકોની મસ્તી, એમની ખુશી, એમનું હાસ્ય, એમની આશા એ બધું એવું સજીવન, એટલું આહ્વાદક અને એવું પ્રકુલિત લીંગતું હતું કે આખી સાંજ સોહામણી અને મનોરમ બની ગઈ.

પંડિતજીએ ધીરે રહીને બોલવા માંડ્યું. મારી પાડોશમાં પણ વાતચીત શરૂ થઈ. મને દુવિધા થઈ. કોનું સાંભળું? પંડિતજીનું ભાષણ બિનંગત હતું. પાડોશીઓની વાતચીત અંગત હતી. સાહિત્યમાં આપણે જેને objective અને subjective કહીએ છીએ તે એની અનુભૂતિ થવા માંડી. આંખો જુલે પંડિતજી બણી. સાંભળવાનો ડોળ પણ ચહેરો કરે. પરંતુ કાન સાંભળે પાડોશીનો વાર્તાલાપ. સ્ત્રીના અંતરમાંથી પેલો કૃષ્ણ થયેલો છોકરો ખસતો નહોતો. પુરુષના મનમાં પણ એની મોહિની તો લાગી જ હતી. બન્નેની વાણીમાં આનો રણુકો હતો. એટલામાં પંડિતજીએ બોલતાં બોલતાં પંચવર્ષીય યોજનાને સ્પર્શ કર્યો. એ સાંભળીને પેલી સ્ત્રી બોલી જીડી કે દરેક વાતમાં આ લોકો યોજના ને નિયોજનને શું કામ વચમાં લાવતા હશે! મારું ધ્યાન જરાક પંડિતજી તરફ ગયું.

હતું તે તરત પાછું પાડોશમાં ગોઠવાયું. પુરુષે કહ્યું કે નિયોજન વિના જીવનનું રૂપ બંધાતું નથી. એના જવાબમાં સ્ત્રી તો ફૂદી જ પડી. જિંદગીની બધી બાબતમાં નિયોજનને શું બાળવું છે ! હમણું હમણું આ નિયોજનનો લોકોને હડકવા લાગ્યો છે. કુટુંબમાં અંદાજપત્ર બનાવો. હિસાબ લખો. ટકાવારી પ્રમાણે ખર્ચ કરો. આ તે કંઈ જીવવાની રીત ! જરા નિરાંતે જીવવા તો દો. નિયોજનનો આટલો ધખારો શો !

પુરુષ સમજ્યો હોય કે કોણ જાણે પણ એ ચુપ જ હતો. આ મૌન પેલી સ્ત્રીથી હવે ના સહેવાયું. બોલી : “ જોડું કહું છું ? ” પુરુષને હવે બોલવું જ પડ્યું. “ જીવનમાં કોઈ પણ પ્રકારની વ્યવસ્થા ના હોય તો એમાં ભલીવાર નથી આવેલો. એટલે યોજના જોઈ વસ્તુ નથી. માત્ર એનો તંત ના લેવો જોઈ એ. જુઓને આ કુટુંબનિયોજન આપણને જ કેટલી મદદ કરી ! નહીં તો આજે આપણા પગારમાંથી એક પાઈ ખચતી ના હોત. ” પેલી સ્ત્રીમાંથી આખીને આખી માતા ઊછળી પડી : “ બચું તમારું કુટુંબ નિયોજન ! દેવું કરીશું ! હું હવે નથી માનવાની... ! ” એટલામાં પંડિતજીને હારતોરા થયા. કાલાહલ વધી પડ્યો. મારા કાન તો પાડોશમાં હતા. આંખો ત્યાં ફરી ત્યારે પુરુષે નાકે આંગળી અડાડી હતી. સ્ત્રીની આંખોમાં સમગ્ર વિશ્વનું માતૃત્વ એકાગ્ર થયું હતું !



અજવાળામાં અને અંધારામાં

અજવાળામાં

નવી દિલ્હીને પોતાનું આગવું વ્યક્તિત્વ છે. એના ઉપર પંજાબી સંસ્કારિતાની અસર છે. ઉત્તર પ્રદેશની સભ્યતાનું સૌન્દર્ય પણ એમાં છે. દિલ્હીની પોતાની મૌલિક ખૂબી અને ખુશખૂશી પણ એ ક્યારેક મહેકે છે. પણ આ સર્વની ઉપર સદોદિત છવાઈ રહેલું ચક્રવર્તી રાજ્ય તો સાહેબશાહી સંસ્કૃતિનું ચાલે છે. આ છે જતા રહેલા અંગ્રેજોની સભ્યતાનું ખંડેર, સાહેબલોકોના જીવનનો એકો અવશેષ. સ્વાભાવિકતા અહીં સ્વાર્થની કીર્તિની નીચે કચડાય છે એટલે કૃત્રિમતાનું અહીં મોડું ચલણ છે. સત્તા આ શહેરની સામ્રાજી છે. સૌજન્ય અહીં હરિજન છે. ભલાઈની ભવ્યતા માત્ર ભાષણો માટે છે. બલિદાન કાવ્યનો વિષય છે. સત્યનું તો અહીં સપનું છે.

આવું આ બહુરૂપી શહેર પહેલા દર્શને બહુ આકર્ષક લાગે છે. પહેલી મુલાકાતે બહુ ગમી જાય છે. પણ જેમ જેમ લાંબું

રહો, એને પચાવતા જાઓ, સ્વાર્થના સંઘર્ષમાં અથડાતા જાઓ, એની આ સાહેબશાહી સમ્યક્તાના ભોગ અથવા ભાગ બની રહો, ત્યારે જ અદ્ભુત લાગતી આ નગરી અળખામણી બનતી જાય છે.

આજે એક આ પીવા જવાનું નિમંત્રણ હતું. જેમને ત્યાં જવાનું હતું એ મોટા અફસર હતા. વિશાળ બંગલો હતો. એનો બાગ જીડીને આંખે વળગે એવો નમણો હતો. કુસુમોની છટા રંગદર્શી હતી. ગુલાબની મીઠી મુગંધથી વાતાવરણ ભર્યુંભર્યું હતું. હતું તો નમતું બપોર. પણ ગુલાબી ઠંડીને કારણે સવાર જેવું જીવનદાયી લાગતું હતું. બાગમાં બેઠકો હતી. ખીખ પણ મિજબાનો હતા. યજમાને આ મંગાવી. આ પીવાતી હતી. વાતોના વિષયનો પટ નેહરુથી માંડીને યજમાનની પુત્રી નયના સુધી લંબાયો હતો.

“દિલ્હી રાજ્યની ધારાસભાની છેલ્લી ચૂંટણીમાં કોંગ્રેસને બારે શિકરત મળી.” એક કોંગ્રેસવિરોધી જનસંઘીએ કહ્યું.

“પણ કોંગ્રેસની સત્તા ઓછી નબળી પડી છે? જુઓ ને સી. સી. ટેસાઈ સીએન હાઇકમિશ્નર તરીકે ગયા કે તરત એમને બંગલો વિજ્યાલક્ષ્મી પાંડતને મળી ગયો. આટલો મોટો બંગલો એ એકલી બાઈને શું કરવો છે?” દિલ્હીમાં ઘર માટે વલખાં મારતા એક પત્રકાર બોલી બેઠ્યા.

“અરે એ તો ફીક. આ વખતે રેડિયો રેશન ડિરેક્ટરની જગ્યા માટે ચરજ કરી હતી. પણ એમાં પબ્લિક સર્વિસ કમિશને એક મિનિસ્ટરની ભાણેજ તરફ પોતાની મહેરબાની ઢોળી દીધી.” કોલેજના એક પ્રોફેસરે હાથવરાળ કાઢી.

“પરંતુ અમારા આ સાહેબ સારા છે. જ્યારે કહીએ ત્યારે

કામ કરી આપે છે. બાથુછ, આ સંદેશ ખાસ થ્યો. અમારી પાડોશની દુકાનેથી હું ખાસ તૈયાર કરાવીને લાગ્યો છું. આજની સામગ્રી બધી મારે ત્યાં જ લગભગ બની છે.” એક શેડિયા જેવા લાગતા દિલ્હીના લાલાજીએ હસીને વાત કરી દીધી.

હું બીજી તરફ અમારા યજમાન સાથે વાત કરતો હતો. પણ એ બેચેન હતા. કોઈની રાહ જોતા હતા. એટલામાં એક નેતા જેવા દેખાતા ખાંદીધારી ગૃહસ્થ આવી પહોંચ્યા. લગભગ અડધા ઉપરાંત માણસો ઊભાં થઈ ગયાં. હું પણ સૌની સાથે ઊભો થઈ ગયો. એ તો પાર્લામેન્ટના સભ્ય હતા અને તરત જ પાછળ એક ત્રિરંગી ઝંડો ફરકાવતી મોટી મોટર આવી પહોંચી. યજમાને દોડીને આરણું ઉઘાડ્યું. દેવ પધાર્યા હોય તેમ ભક્તો ઊભા થઈને હાથ જોડી રહ્યા. સૌને ઓળખાણ કરાવી કે આ આપણા ડેપુટી મિનિસ્ટર છે.

મિનિસ્ટર તરત જ પાર્લામેન્ટના સભ્ય સાથે વાતે વળગ્યા :
“ કેમ, તમારા પ્રશ્નનો તમારે કઠાવવો હતો એવો જ જવાબ આપ્યો ને ! ”

“ તમે બહુ મહેનત કરો છો આજકાલ. મોડી સાંજ સુધી ઓફિસમાં બેસો છો. ” પેલા સભ્યે વખાણનું વલણ દેખાડ્યું. એક પછી એક રસયુક્તાં એમના મુખમાં જતાં હતાં.

“ અરે અમારી તો કંઈ જિંદગી છે. મહેનત કરીને મરી જઈએ, કીર્તિ માટે મિનિસ્ટર અને પગાર અમને એમના કરતાં અડધોય નહીં. ” પેલા ડેપુટીએ વાત કરીને ચિરૂટનો જોરથી હમ લગાવ્યો.

એટલામાં એક નાની મોટર આવી. અંદરથી એક જુવાન

બાઈ બિતયાં. પોષાક હિંદી હતો. પણ હાઠ બધો જ યુરોપીય. અરે ! આ તો યજ્ઞમાનનાં પત્ની હતાં. સૌએ બિભા થઈને જયજયથી વધાવી લીધાં. મોડા આવવા માટે માફી માગી. પોતાની મિટિંગ મોડે સુધી ચાલી તેની ફરિયાદ કરી. એ બાઈએ આ પીધી ન પીધી ત્યાં તો એમના પતિએ કાનમાં ક'ઈક કહ્યું. એમણે તરત આયાને ખૂમ પાડીને પોતાની પુત્રી નયનાને બોલાવી. ઢીંગલી જેવી છોકરી મનોરમ હતી. એની પાસે નૃત્ય કરાવ્યું. મહેમાનોએ એ બાળામાં ભવિષ્યની મહાન નર્તિકા બાળી.

આ પૂરી થવા આવી. મહેમાનો ધીરે ધીરે વિખરાવા માંડ્યાં. નિકટનાં બેચાર સ્વજનો રહ્યાં. સાંજ નમી પડી હતી. યજ્ઞમાનપત્ની સૌને પોતાની બેઠકમાં અંદર લઈ ગયાં. પીણાની પૂછપરછ થઈ અને શરાબના, શરબતના પ્યાલાઓની બહારે વાતાવરણને ભરચક કરી દીધું.

થોડી વારે એક ફોન આવ્યો. યજ્ઞમાનપત્નીને બીજી મિટિંગમાં જવાનું હતું. થોડી વારે મોટરમાં આવીને એક ગૃહસ્થ એમને લઈ ગયા. જતાં જતાં આયાને બોલાવીને બાળકોને ખવડાવવા-પીવડાવવાની સૂચનાઓ આપતાં ગયાં. હવે રહ્યાં અમે ત્રણ જણાં : યજ્ઞમાન, એમનાં એક સ્ત્રીમિત્ર અને હું. ધીરે રહીને અમારા યજ્ઞમાને મને કહ્યું કે તમે અમારા મિનિસ્ટરને ઓળખો છો. તમે એક વાત એમના અંતરમાં વસે એ રીતે કહો તો હું આભારી થઈશ જિંદગીભરનો. હમણું અમારા ખાતામાં ઉપરની એક જગા ખાલી પડવાની છે. એ મને જ મળે એટલું તમારે કરવાનું. એમ કહીને મારો હાથ દાખ્યો ને આખો ગ્લાસ ગટગટાવી ગયા.

બન્ને મિત્રો એક પછી એક ગ્લાસ પૂરો કરતા હતા. મેં આખરે

રળ મગી. યજમાને કહ્યું કે હું તમને ઘેર ઉતારી જઈશ. મેં કહ્યું કે આજે બિલકુલ ચાલ્યો નથી માટે ચાલીશ જરા. મેં ચાલવા માંડ્યું. આખે રસ્તે બાજે શ્વાસ રુંધાતો હોય એવી મૂંઝવણ થયા કરી. પેલા શરાબની દુર્ગંધ બાજે સાથે આવતી હતી.

અંધારામાં

આથમી ગઈ હતી સાંજ. રાત પડતી હતી. અંધારિયું હતું. નવી દિલ્હીની અપંગ રોશનીતો અંધારાને હિસાબ નહોતો. શિયાળો હતો. ઠંડી તો કહે મારું રાજ્ય, કોંગ્રેસનું નહીં. નવ વાગી ગયા હતા. શાહજહાં રોડ ઉપર મારા વિના બીજું કોઈ માણસ દેખાતું નહોતું. કોઈ પણ જાતના વાહનનો પત્તો લાગતો નહોતો. ખસ માટે થોડી વાર થોભ્યો. પણ એનુંય નામનિશાન નહીં. મેં આકાશ બણી જોઈને ચાલવા માંડ્યું. એકખે અચકતા તારાનો સાથ લીધો. સપ્લાય ઓફિસ કે જ્યાં દિવસે વસ્તીનો પાર નહીં ત્યાં ચકલુંય ફરકતું નહોતું. મારે આખો શાહજહાં રોડ પાર કરીને છેક કર્જન રોડ સુધી પહોંચવું હતું. ઇન્ડિયાગેટ પર પહોંચું તો કંઈક વસ્તી મળે. ચાલને જરા તેજ કરી. ત્યાં ઘોળપૂર હાઉસથી જરા આગળ એક આડની નીચે અંધારે બે માણસો દેખાયાં. પાસે જઈને જોયું તો એક સ્ત્રી અને પુરુષ. ત્રીજી હતી સાઇકલ, બાઈએ બગલમાં બાળક દબાવ્યું હતું. પુરુષ જીવાન હતો. સાઇકલ સાથે માથાઝીક કરતો હતો. મેં પાસે જઈને કહ્યું કે કંઈક મદદ કરું? જીવાન જોવો જીવાન બિચારો લાચાર થઈને બોલ્યો : “ બાબુજી, સાઇકલને પંકચર થયું છે. અમે બંને પતિપત્ની કામે ગયાં હતાં. ત્યાં જ આને થોડા કલાક પહેલાં બાળક અવતર્યું. હું એને સાઇકલ પર પાછળ બેસાડીને લઈ

જતો હતો ત્યાં સાત્રું આ પંકચર પડ્યું. નસીબ શ્રે ડગલાં આગળ ને આગળ. ”

એટલામાં ઘોડાનાં ડાબલાનો અવાજ સંભળાયો. મેં કહ્યું : “કાઈ ટાંગો આવતો હોય તો હું તારી પત્નીને ઘેર પહોંચાડું. તું સાઈકલને લઈ ચાલતો આવી પહોંચ. ”

“બાબુજી, અમે ગરીબ માણસ ટાંગાના પૈસા ક્યાંથી લાવીએ ? આ જૂનીપુરાણી સાઈકલનું તેર રૂપિયાનું દેવું પણ હજી નથી અપાયું. ” પેલા બિચારાએ દીન વાણીમાં કહ્યું.

મેં કહ્યું : “તું ગભરા નહીં. પૈસા હું આપીશ. ”

એટલામાં ટાંગો આવ્યો. ખાલી જ હતો. ટાંગાવાળો ગઝલ લલકારતો વાતાવરણની ચત્ચતાને પડકારતો હતો. મેં ઠરાવીને પેલી બાઈને પાછળ બેસાડી. ટાંગાવાળા સાથે હું બેઠો. ટાંગો ચાલ્યો. આઠદસ વળાંક પછી એક બંગલાના પાછલા ભાગમાં જ્યાં નોકરોની ઓરડીઓ હોય છે ત્યાં પેલી બાઈએ બિભો રખાવ્યો.

મેં પેલી બાઈને બિતરીને કહ્યું : “હવે તને હરકત ન હોય તો હું જઈ, ટાંગાવાળાને હું ચૂકવી દઈશ. લે આ. ” કહીને મેં પાંચ રૂપિયાની નોટ પેલી બાઈના હાથમાં મૂકી.

“હું નહીં લઉં, અને તમે પણ બાબુજી, રોકાઓ. મારો ઘરવાળો આવે પછી જ જાઓ. ” એણે ટાંગાવાળાને કહ્યું : “બાઈ, જરા સામે રોકા. ”

બાળકને ઓટલે મૂકીને એણે અંધારામાં જ ઓરડીનું તાળું ઉઘાડ્યું. અંદર જઈને દીવાસળી શોધી કાઢી. ગ્યાસલેટનો ખડિયો ચેતાવવા મહેનત કરી પણ ખડિયામાં ગ્યાસતેલ જ ના મળે. એક

ડબ્બો લૂધાડીને અડધી મીણુમતી કાઢી એણે ચેતાવી. હું બિંબો જ હતો. બાઈએ અંદર દોરીનો તૂટેલો ખાટલો હતો તેના ઉપર એક મેલું લૂગડું બિછાવી મને બેસવાનું કહ્યું. પણ મેં કહ્યું : “હું જરા બહાર ફરું છું. પણ આ બંગલો કોનો? અને પાછળ કયો રસ્તો?”

“આ બંગલો સંગતબાથુનો અને પાછલો રસ્તો બારાખમ્બા રોડ.” બાઈ જવાબ મને આપતી હતી પણ મીણુમતીના અજવાળામાં બાળકનું મુખ નેતી હતી.

અરે! આ તો મારા તે દિવસના યજમાન અફસરનો બંગલો! હું સાંભળું તે જ રીતે મારું મન બોલ્યું : “આગલે બારણે અજવાળામાં દંભની દીવાનગીરી ચાલે, પાછળ દરિદ્રનારાયણની ગરીબનવાણી હોવે. કુદરત પણ કમાલ છે.”

એટલામાં પેલો પુરુષ આવી પહોંચ્યો. મને જોઈને ગદ્ગદ થઈ ગયો. એણે અવાજ કયો કે બાથુછને બેસાડ્યા પણ નહીં. મેં જ ઉત્તર આપ્યો કે મારે જરા બહાર આંટા મારવા હતા.

“અરે! જુઓ તો આનું મોઢું તો તમારા જેવું લાગે છે!” સ્ત્રીનો મધુર આશાભર્યો અવાજ આવ્યો.

“બાથુછ, આ અમારો પહેલો દીકરો છે.” ને દોડ્યો મુખકું જોવા. જોઈને બોલ્યો : “અરે, જા, જા મોઢું તો બરાબર તારા જેવું છે.”

“સાંભળ્યું, બાથુછને જરા ગોળ આપો. મોઢું મીઠું કર. એમના આશીર્વાદથી આ આપણો રાજા મોટો થઈ જાય.” સ્ત્રીના અવાજમાં માતાનું વાતસલ્ય અને મધુરતા નીતરતાં હતાં. ચહેરા પર ત્રિભુવનના રાજ્યની ખુમારી હતી.

પેલી પાંચ રૂપિયાની નોટ પેલા પુરુષના હાથમાં ધૂરી.

એણે આશ્ચર્ય પામીને પૂછ્યું : “ આ શું ? ” મેં કહ્યું :
“ હું પણ બાળકનો કાકો થાઉં. મારે કંઈ આપવું જ ન્નેઈએ ને !
એતું મોટું ન્નેઈને ખાલી હાથે કંઈ જવાય ! ”

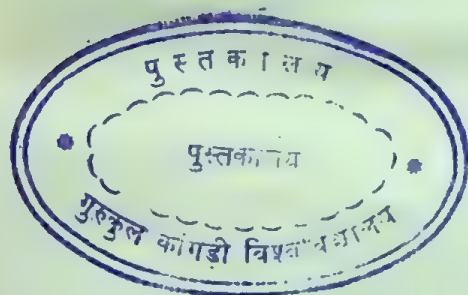
હું એ ઓટલાનાં પગથિયાં ઊતર્યો ત્યારે પેલાં એ પતિપત્ની
સાથે ઊભાં હતાં : અંધારામાં એકતાના અવતાર ન્નેવાં. ટાંગામાં
બેસીને પેલી ગોળની કાંકરી મોઢામાં મૂકી. આજે વાણી બોલતી
નહોતી પણ અંતર પ્રકુલ હતું. શ્વાસમાં જિંદગીની ખૂશ્ખૂ હતી.
પૃથ્વી પર અમીરીને આહ્વાનરૂપ આવી ગરીબી છે ત્યાં સુધી પુણ્ય
પરવાયું નથી.





केसरवानी स्मृति संग्रह

05658



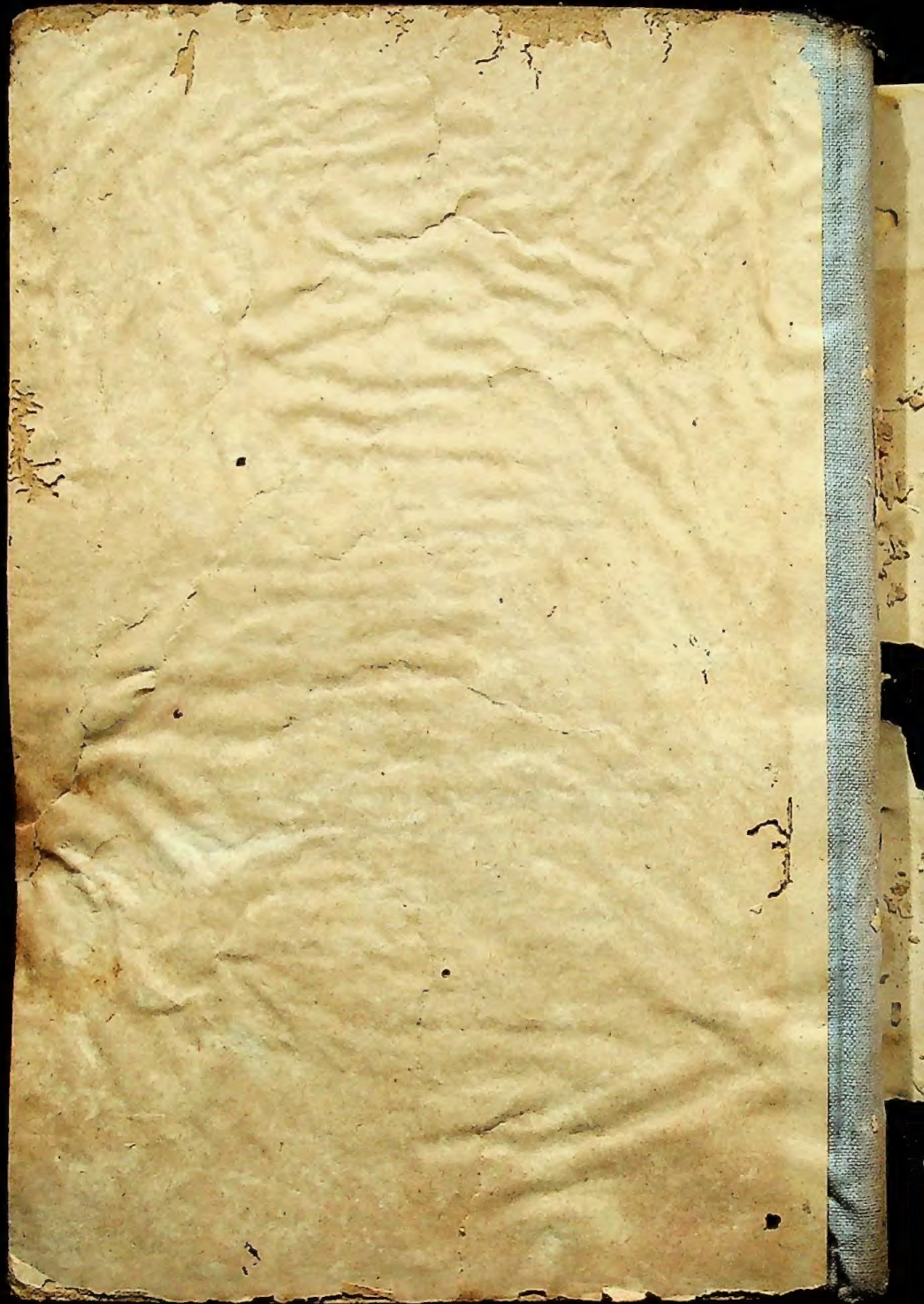




નિષ્પત્તિકળા

શહેરના કર્મચાલકોમાં, પોળો અને મહોલ્લા-
ઓમાં નિદગી વીતાડનારાઓ નિષ્પત્તિ-
જીવનના વૈવિધ્ય અને કળાથી મોટે ભાગે
અજાણ હોય છે. નિષ્પત્તિની કળા મુક્ત
જીવનની ધરતીમાંથી રંગભેરંગી ચીંથરાં,
ચીંદરડાં ને કાપલીઓ વીણી લઈ, અજબ
રંગભેળવણી અને કૌશલ્યપૂર્વક વિવિધવર્ણી
ચાકળા, તોરણ અને મોતીએ ભર્યા ચોક
પૂરવામાં રહેલી છે. એવાં રસભેળ, લાલિત્ય
અને કુમાશભરી કળા છેલ્લાં વર્ષોમાં મહિને
મહિને નિષ્પત્તિની કળામાંથી નીતરતી
ગુજરાતે અચાનક જોઈ અને તેણે અનેક
નરનારીઓને મુગ્ધ કર્યાં. જૂની ધરતીના
તાણાવાણા ઉપર નવજા ભાતીગર આલેખ,
પાવનપ્રસંગો અને નરવા અનિલપોનાં
દર્શન અહીં આપણને મળે છે.

—સ્વામી આનંદ



જીવનની ખુશીઓ

આવા વિવિધ અનુભવોનું મધુ સંચવાની કિંમત પણ અતી જ પડી હશે ને! પણ આપણે શું! આપણને અત્તરથી કામ. પાંદડીઓ ઉપર શી વીતી તે એ જાણે. જીવનમાં શબ્દની મદદથી પણ કિંચિત સૌન્દર્ય પ્રગટ કરી શકાય તો એ ઓછી કૃતાર્થતા નથી. રોમે રોલાંએ કયાંક કહ્યું છે કે આપણે તો છીએ માટીનો પિંડ, કળા છે તે માંહેથી કૂટી નીકળતું ડોલતું નમણું ફૂલ.

સ્વાનુભવોને કલાઘાટ આપીને જીવનના સૌન્દર્યને પ્રગટ કરતા ટૂંકા, પ્રસંગો, પાત્રો, કથાઓ રજૂ કરવાના આ જાતના પ્રયત્નો ખીજી, ખાસ કરીને વિદેશી, ભાષાઓના સાહિત્યમાં જોવા મળે છે. આપણે ત્યાં પણ અવા પ્રયત્નો થવા માંડ્યા છે. પણ પોતાની આંતર અભિવ્યક્તિનું સહજ વાહન હોય એ રીતે શ્રી ચાવડાની જેમ ભાગ્યે જ કોઈ લેખકે એ પ્રકાર મોટા પાયા પર જોડ્યો હોય, ઝીણી સૌન્દર્યસૂઝને લીધે આ સાહિત્યપ્રકારને કલાની કોટિએ પહોંચાડવાની શક્યતાઓ પણ શ્રી ચાવડાની કલમે ભરપૂર વિકસાવી છે. પરિણામે ગુજરાતને એક મનમાં વસી જાય એવું જીવનની મધુર અને મત્ત ખુશ-ખોભર્યું પુસ્તક મળ્યું છે.

—વિશાસીદર જોષી